«Al ver a Felipe, el Partido Socialista belga nos dijo: ´Tenéis un embrión de futuro´»

Manuel Marino Villa Díaz nace el 26 de junio de 1938 en El Cotayo, Siero. Es hijo de militante socialista que estuvo condenado a muerte tras la Guerra Civil, aunque después le conmutaron la pena y pudo conocerlo cuando contaba 9 años. Manuel Villa se va a Bélgica en 1958 y se afilia al PSOE. Entra a trabajar en la Fábrica Nacional de Armas de Guerra de Bélgica, y tras 13 años es requerido por la Federación General del Trabajo de Bélgica (FGTB), donde se hace cargo del departamento de trabajadores emigrados.

Valdesoto (Siero), J. MORÁN

Manuel Villa (El Cotayo, Siero, 1938), ex alcalde socialista de su concejo natal entre 1979 y 1995, narra en sus «Memorias» la labor política durante su 20 años en Bélgica.

Beber la prensa.
«Hasta los años setenta nuestra actividad política en el PSOE en el exterior, en Bélgica, era de mantenimiento, de conservación y supervivencia. La labor que hacíamos era tener contactos y conocimiento de lo que pasaba en España, más o menos deformado, y bebías la prensa española. Gabriel Pradal, arquitecto renombrado, era el secretario de prensa y había dirigido "El Socialista", y nos traía cantidad de periódicos, que leíamos con nostalgia. Era como cuando Indalecio Prieto, en México, sentía nostalgia y se iba al aeropuerto, y cuando veía despegar un avión de Iberia respiraba. "El Socialista" se editaba con la ayuda de los franceses y a los linotipistas había que insistirles en que pusieran una rayina encima de las enes. Ellos preguntaban por qué y yo les decía: "Porque sin la "ñ" en vez de decir que Franco tiene 80 años decimos que tiene 80 culos". Más tarde se tomó la decisión de editarlo en España, después de que la ejecutiva de Tolousse enmendara un artículo, creo que de Alfonso Guerra».

Llopis encerrado.
«A partir de 1970 ya fue otra cosa. Nos dábamos cuenta de que en España había el mismo riesgo por pegar un cartel que por ser militante y que mantenerse fuera de la realidad española no era bueno. Merecía la pena arriesgar y tuvimos una reunión clandestina en Bilbao en la que se decidió pasar la Federación Nacional de Juventudes Socialistas al interior. Eso nos costó algunos disgustos y Adolfo Llopis y la gente que ocupaba los cargos de la ejecutiva desde el 39 nos lo echaron en cara. No comprendía que a partir de ese momento las órdenes para esa Federación eran de Madrid, y no desde Tolousse, como hacía el Partido Comunista desde Moscú. Llegó un momento en que Llopis no quería salir del despacho y fui a verle porque había estado en mi casa varias veces con un diputado francés hijo de masón. Llopis era masón; estaba durmiente, pero lo era. Vi que del despacho no lo arrancaba nadie. Un 14 de abril, en la Casa del Pueblo de Lieja, tras un mitin y una reunión de organización le entregué una placa con el símbolo de la Juventud Socialista (el joven llevando la bandera), y no se me ocurrió ni más ni menos que poner debajo "renovarse o morir". Llopis cogió la placa y con un cabreo inmenso la dobló. Yo no había hecho aquello con mala leche».

Pasionaria, como la Santina.
«Se suele decir que los socialistas del interior estuvieron menos presentes que el PC en la lucha antifranquista. Yo siempre lo he negado. Lo que pasaba es que nosotros nos movíamos con discreción. No se pedía ni un justificante de haber recibido un dinero porque a través del recibo podías caer tú, tu familia y varios más. Y las células no podían ser de más de cinco, o las cotizaciones al partido las recogía alguien de otro lugar. A mí vino una vez a verme a Bélgica José María el Barrendero, de Santiago de Arenas, Siero. Vino con mi tío y a espaldas de él me dio el dinero de varias cuotas del partido. "¿Por qué no pagas allí?". "Porque tenemos que ir a la Camperona y ya van reuniéndose allí muchas veces y la gente empieza a hacer comentarios". A los socialistas nos cayeron cinco comisiones ejecutivas en el interior y nunca chillamos. Aparte de eso, cayó una cantidad de gente impresionante y nunca dijimos una palabra. Y nosotros no queríamos un tío en la cárcel; lo queríamos en la calle. Por su lado, los comunistas hacían propaganda de todo, como cuando mandaron aquel ejército por los Pirineos para liberar España, pero los mandaban a morir. Y el PC tenía una ventaja sobre nosotros: la Unión Soviética les daba dinero en cantidades profusas y difusas. Tenían una emisora que cuando estorbó en París la mandaron a Checoslovaquia. Nosotros teníamos un periódico que para mantenerlo nos costaba un ojo de la cara, pero ellos sacaban cinco o seis, y revistas, y la de Dios. Tenían el maná soviético. Y después, ay, en la Transición, trajeron a Pasionaria como si fuera la Virgen de Covadonga en procesión. Y lo mismo con Carrillo. Pero cuando llegaron las segundas elecciones quedaron en nada y ahora están en menos nada. Serán un elemento testimonial toda la santa vida. Los partidos comunistas del mundo están cargados de crímenes y empezaron a morir o ir a menos siempre que el nivel democrático fue subiendo».

Las ínfulas de Tierno.
«Los socialistas apostamos por otra cosa: en los malos tiempos había que mantener un conocimiento democrático mínimo, y cuando llegó la democracia eso se multiplicó. Por eso la decisión a partir de los setenta de tener militantes en el interior, con autonomía total y preparándose para la democracia. Mientras el PC andaba con el eurocomunismo y todo aquello, y con Carrillo queriendo ser el general de todas las generaciones habidas y por haber. Los comunistas andaban con el rescoldo de cuántos años había pasado uno de exilio o de cárcel, pero eso no suma. Si alguien puede hacer socialismo es un médico, por ejemplo, que cura a los enfermos, o un arquitecto o un urbanista. Los arquitectos y urbanistas estaban todos en el PC y se marcharon unos detrás de otros. Si el PC hubiera tenido el templo de acuerdo con la situación de España y no de acuerdo con los inviernos fríos de Moscú o los veranos templados de París, les hubiera ido de otro modo. Pero tenía el paso cambiado y su mente no se correspondía con la mente española. Nosotros tuvimos la ventaja de que apostamos por una serie de gente. Alguno nos dio muchos disgustos, como Pablo Castellanos y otros de Madrid, y después se intercalaron personajes como Tierno Galván, un hombre que tenía grandes ínfulas pese a su imagen de bonhomía. Discutía con Llopis sobre si se reunían en Ginebra o en Tolousse. Había que armonizar todo aquello, pero no había manera por la cerrazón del amigo Llopis, que al final se quedó en el andén viendo pasar el tren».

El maestro Barreiro.
«Nosotros habíamos apostado por el interior porque considerábamos que había un grupo de gente ya suficientemente madura e inteligente. Nosotros teníamos que darles todos los elementos de trabajo que ellos necesitasen. Por ejemplo, tuvimos a Felipe González, Yáñez y Galeote en Lovaina. Francisco López Real, Curro, y yo les aportábamos las credenciales ante los partidos socialistas europeos. Teníamos como guía a José Barreiro, que era como un maestro de escuela del que siempre se está aprendiendo. El nos repetía: "Chavales, cambiad la mentalidad; hay que dar paso a los compañeros del interior". Llega el congreso de Suresnes y nuestra apuesta era Nicolás Redondo, que era tozudo como él solo y no quiso. Tuvimos reuniones y fuimos a por Felipe, que podía tener muchos defectos, pero la virtud de la juventud y la capacidad de síntesis. Además, convencía a mucha gente, como a Miterrand. Ya antes, cuando nosotros habíamos llevado a Felipe, Alfonso Guerra y Galeote al Partido Socialista belga, que tenía mucha influencia en la Internacional Socialista, su presidente, André Cools, después de estar con ellos, que chapurreaban un francés muy andaluz, nos dijo a Curro y a mí al día siguiente: "Tenéis un embrión de futuro impresionante"».

Regreso.
«Faltaba poco para la muerte de Franco y sabíamos que algo iba a suceder. El embajador Bassols convocó a una serie de gente, entre ellos a mí. Yo no tenía pasaporte (utilizaba el de Naciones Unidas) y nunca metí las narices en la Embajada española. Pero ese día él y su mujer me saludaron como si me conocieran de toda la vida. Me habló que había que revisar conceptos, de que fuesen para mejorar España, que no fuésemos demasiado duros y radicales? "Este huevo sal quiere", me dije, y él pregunta: "¿Cuándo piensa volver?". "Cuando me deis el pasaporte". Me mandó al Consulado de Amberes y me lo hicieron en una mañana, con un cuño que decía "casado civilmente con súbdita española" y que cada vez que pasé la frontera los de Aduanas lo miraban una y otra vez. Yo me había casado en 1967 con Loli Tolivia Villa, por lo civil, y luego tuve que volver a casarme en España, también por lo civil. Yo quería volver a España. Seguía en la Federación General del Trabajo de Bélgica, pero cada vez tenía más la cabeza en España. Materialmente cambié el rabo por las orejas, o las orejas por el rabo, porque perdí económicamente y en todos los aspectos sociales. Hasta tenía coche con chófer cuando lo necesitaba, pero no pude aguantar más allí».

Mañana, tercera entrega: Obras en Siero