Desnudo integral

PEDRO DE SILVA Se ha perdido la antigua costumbre de envolver en papel de periódico el libro que leemos. El motivo aparente era evitar manchar las pastas con el sudor de las manos, en tiempos en que los libros se prestaban, y había el prurito de conservarlos intactos, pero la razón verdadera era otra. Con las tapas envueltas en papel de periódico ningún vecino del metro, del compartimento del tren, del banco del parque o de la playa, podía saber qué libro leíamos. La lectura de un libro es un asunto secreto, casi la última actividad secreta que nos queda, y resulta impúdico enseñar nada. Pienso en estas cosas mientras observo por todas partes gentes leyendo «Los hombres que no amaban a las mujeres», las mismas que el verano pasado (¿o fue hace dos veranos?) leían «El niño con el pijama de rayas». Esas pasiones colectivas o en bandada (tan respetables, claro) no se delataban con el papel de periódico.