Reparto de papeles

JUAN C. GEA La lotería de Navidad siempre acaba muy repartida. De hecho, a todos nos toca algo. Porque esencialmente consiste en un reparto azaroso de papeles, tan rígido como un belén. Un reparto, a saber, entre aquellos que salen en el centro de los papeles trasegando cava y lloriqueando deseos a su décimo porque acaban de recibir una cornada del Becerro de Oro; los que salen en los papeles en un lateral, afectando alegría mientras se representan, en bucle, exactamente el instante en el que despreciaron el décimo de la coral de su parroquia al subordinado; aquellos cuyo papel es confeccionar estos otros papeles, pero empeñados en otro sorteo -sortear la tempestad de tópicos que sepultan la jornada, insalvables como nieve en un acceso a Madrid- y, finalmente, todos los demás. Los del papelón: los que acabamos con la mesa cubierta por un «patchwork» de hojitas cuya procedencia resulta a menudo un absoluto misterio, y que alternan nombres de carnicerías, talleres y ferreterías que uno no ha pisado jamás junto con otros de bares que uno juraría no haber pisado nunca y establecimientos que en ningún caso deberían publicitarse junto a una reproducción de un Nacimiento de Juan de Borgoña.

Hasta el advenimiento de la Red, el sinsentido final de esas papeletas cuidadosamente compuestas sobre la mesa del salón, sólo se revelaba hacia el desayuno del 23 de diciembre, cuando el periódico venía envuelto en una sábana de números entre los cuales jamás venía ninguno de los que aguardaban sobre la mesa. Inertes hasta ese momento, parecían brillar con una débil incandescencia expectante: apenas unos minutos, hasta que el «páter familias» comprobaba que, en efecto, la lista parecía dedicada a compendiar el conjunto de los números naturales positivos, mientras que la familia se había empeñado un año más en comprar, intercambiar y recibir números negativos, quebrados o incluso irracionales. Ahora la fulguración de esa vida breve se ha adelantado 24 horas hasta casi la inexistencia: dura los segundos entre el momento en que uno teclea el número en la web de consultas y la aparición del mensaje que insiste en indicar, un número tras otro, que no se tiene noticia de la existencia de esa cifra. Al menos, en este universo.

Así que, por mucho que se apele a algún tipo de vegetativo espasmo de ludópata, parecen a todas luces excesivos los euros gastados sólo para comprobar cómo van progresando hacia el mensaje fatal los cuadraditos verdes de la barra de conexión. Con el agravante de que el sobrecogimiento de la espera no es cuantificable, pero sí lo son, por ejemplo, las botellas de vino de mediana calidad que uno podría haber adquirido con los euros que se le acaban de evaporar en forma de píxels de plasma. Y esa certeza de inversor conservador -yo te habría pagado las botellas: tú me habrías dado mis botellas- arruina cualquier disfrute del dispendio.

Ya habrán adivinado que dejo para el final un último papel en el reparto: el de los que nos entregamos a lucubraciones como la que antecede justamente porque los décimos y participaciones se nos quedaron en eso. En papeles no canjeables por nuevos números, impresos esta vez en moneda de curso legal que evitarían tener que pasar por el trance de desearles, hasta el próximo 22-D, muchísima salud.