Nes palabres compuestes formaes por dos sustantivos, el primeru indica la esencia de la cosa referida y el segundu matiza. Quiero decir qu'un "perru salchicha" ye, primero que nada, un perru; un "mosquitu tigre", un insectu; un "barcu pirata", un buque, etc. Hai demostración biolóxica: si cruzamos un perru salchicha con un perru policía, salnos otru cánidu (lo más probable un "perru Harry el Puercu").
El xueves d'esta selmana, na cadena SER, Pedro Sánchez definió l'acuerdu firmáu con Ciudadanos nestos términos: "Es un acuerdo firmado por un partido de centro derecha con un partido de centro izquierda." Nun precisó cuál ye cuál, pero eso ye lo de menos. Palabres compuestes: el primer sustantivu ye l'esencial: "centro". Por eso pueden copular ente los dos con posibilidá de preñez gubernamental: son de la mesma especie.
Yo, que taba afeitándome mientres oía la radio, pensé si nun s'alcontraría xusto entós el presidente asturianu, Javier Fernández, n'idénticu trance, delantre un espeyu un poco vafarientu, la radio encesa, maquinilla en mano repasando con delicadeza la parte del pescuezu qu'escuende la yugular? Y, de golpe, siente les palabres del so secretariu xeneral. Un respigu sescúde-y la mano, incontrolable, y l'aceru de les fueyes tíñese de carmesí.
"¡Soy un político de centro!"
Si esto fuere una novela de Javier Marías, Fernández quedaba con media cara ensin afeitar (la media cara antigua, la de cuando yera d'izquierdes) y media afeitada (la del nuevu políticu de centru). Pero la profesionalidá y la disciplina son característiques del presidente autonómicu: acaba la siega y ya ye, enteru, centrista. Les traidores serduques canoses d'ayer, restos socialistes, súmense pel desagüe del llavamanos arrastraes pol remolín de la historia que, esta vez obediente al efectu Coriolis o al efectu Sánchez, da vueltes pa la derecha.
Fernández pasa la tualla pela cara nidia, esborra los islotes d'espuma y el filtru enmiopecedor apegáu al espeyu. Mírase. ¿Ye un políticu nuevu? ¿Con 68 años, y agora de centru? ¿Y cómo hai que facer pa ser de centru?
Ensaya ximuestres: espurre los llabios xuntos y engrífase, depués tuerce la boca pa un llau y cierra'l güeyu del contrariu, enseña los dientes, saca la llingua pa escontra la nariz? Son esfuerzos notables. Los músculos faciales, tantos años cuidando'l xestu inalterable y achináu del socialismu de la cuenca modeláu por Manuel Llaneza resiéntense d'un aquel d'atrofia, sufren un déficit de resiliencia. Col mesmu sacrificiu, ponse a vocalizar:
-Ro? Ro? Rojos? -Esi mugor que resbaria, ¿ye condensación nel espeyu o reflexu?-. Sois unos ro? rojos de mi? mierda. ¡Ro? rojos! -Va calentándose, paez que l'aceite ya empieza a correr pela espada de la motosierra-. ¡Sois unos rojos de mierda, boicoteadores antisist?!
¡Espera! De golpe, para, resoplando. La cosa ta saliendo de madre. Tantu ardor ta de más: "Al fin y al cabo", dizse, "soy de centro izquierda."
