Pasión al rojo vivo

Juan C. GALÁN

La noche del 9 de abril de 1977, Laura González se había reunido con un grupo de amigos, muchos de ellos militantes del Partido Comunista, en el ya desaparecido restaurante Cabrera, en Llano Ponte. Compartían viandas despreocupados, en armonía, ajenos a lo que, de puertas para afuera, comenzaba a sacudir a la sociedad española. Entonces, la madre de una de las amigas de Laura González irrumpió en el comedor. «Si prometéis no gritar y armar escándalo, os digo una cosa que acaban de dar en el "parte"», anunció la mujer. La noticia era la legalización del PCE. Era el Sábado Santo de 1977.

La legendaria militante comunista avilesina recuerda la explosión de júbilo que siguió al anuncio. A pesar de la implicación política de los presentes, la noticia los pilló a todos por sorpresa. «De verdad que no lo esperábamos. Igual en Madrid se podía saber de antemano, pero en una ciudad como Avilés no nos olíamos nada», recuerda Laura González, que pone en marcha la maquinaria de su nostalgia. «Alguno que nunca había bebido aquella noche se cogió su primera borrachera. Estuvimos hasta las cinco de la mañana de fiesta», rememora la política avilesina.

Los recuerdos de Laura González son vívidos. Más que los de otros históricos militantes comunistas de la comarca avilesina. La memoria del corverano Antonio Vázquez, «El Ruso», es un mosaico de imágenes. «Supongo que me enteré por la radio», señala Vázquez, por aquel entonces trabajador del puerto de Avilés. Fernando Díaz Rañón, hoy día teniente de alcalde del Ayuntamiento de Avilés, tampoco recuerda el instante preciso. De hecho, Rañón, que tenía 20 años, ni siquiera militaba en el PCE. Se enroló cuatro años más tarde, en 1981. Se limitaba a ser simpatizante. Lo que sí recuerdan ambos es el sentimiento de alegría que los invadió. «Caía el tirano y el pueblo se liberaba», afirma Vázquez. «La mayoría de los españoles veía en el PCE un plus, algo que trascendía de los signos políticos: su encarnizada lucha contra el franquismo. Por eso, para que la democracia cuajara, la legalización del partido era imprescindible», señala Rañón, que aquella noche recorrió, eufórico, las zonas de ambiente juvenil de Avilés. Antonio Vázquez se limitó a brindar con champán.

Al día siguiente, los militantes del PCE plantaron sus tenderetes de propaganda en las calles de la comarca. La ambición era mucha. «Creíamos que podíamos gobernar en Asturias», recuerda Rañón. Al final, asturianos y españoles en general demostraron que el país no estaba para revoluciones. En Avilés, por ejemplo, el PCE consiguió cuatro concejales en las primeras elecciones municipales de 1979, aunque los comunistas consiguieron nueve alcaldías en Asturias.

Los militantes comunistas de la comarca permanecieron como hechizados, sin creerse realmente que el PCE había sido legalizado, hasta el 25 de mayo de 1977. Aquel día Dolores Ibárruri, «Pasionaria», volvió a España después de décadas en el exilio. Veinte días más tarde, el 15 de junio, ofreció su primer mitin desde su regreso. El lugar escogido: el estadio Suárez Puerta de Avilés. La ciudad se vistió de rojo. «La Internacional» se oía aquí, allí, en todas partes, en la garganta de las gentes, sonando en los coches que transitaban despacio, en el radiocasete a toda pastilla. Avilés fue, ese día, la capital de la izquierda española. «El ambiente, el silencio cuando hablaba Pasionaria, la explosión de alegría de aquel día. Son recuerdos imborrables», señala Rañón.

Laura González, implicada hasta el tuétano en la actividad de los comunistas avilesinos, no puede evitar emocionarse ante el recuerdo de Pasionaria. «El mitin puede resumirse en tres conceptos: multitudinario, entusiasta y esperanzador», señala González. Los tres coinciden en señalar la ausencia total de represalias por parte de la extrema derecha. Antonio Vázquez reconoce «algunos encontronazos con Fuerza Nueva», pero, por lo general, la paz fue total. «Nunca hubo resentimiento por parte y parte. Por el lado del PCE al menos. Y me sorprende. Había gente que incluso había estado en la cárcel, pero no mostraron ni el más mínimo rencor», señala la política avilesina.

La efervescencia de aquellos días ha dejado paso, tres décadas después, a un partido dividido y cuyo soporte popular decrece a cada momento. Los tres históricos del PCE de la comarca coinciden en entonar el «mea culpa». «La gente no está por cambios bruscos, lo que es una dificultad para aquellos que están contra el capitalismo. Las circunstancias no son favorables porque, en los momentos de crisis, la sociedad se vuelve conservadora», señala Díaz Rañón.

Antonio Vázquez es más duro que su «camarada». «El gran capital ha provocado la crisis y el PCE no supo actuar en el momento. Las protestas deberían haber sido mayores, pero no lo fueron, y hemos perdido la cultura del trabajo. Todo valía con tal de que la democracia se instaurara, y ahora lo estamos pagando», lamenta el militante corverano.

Por último, Laura González se muestra desesperanzada. «La desilusión ha cundido en muchos militantes. Aquella generosidad comunista de posguerra se ha perdido, principalmente por las actuaciones de la dirección de Madrid», critica la avilesina, que, no obstante, abre su mano a un futuro con menos nubarrones. «Hace poco estuve en una asamblea del PCE y vi a aquellos viejos militantes, los de las huelgas. A Angelín, «El Guerrillero», a José Manuel Díaz, y comprobé que aún mantienen las mismas ideas. Ése es el PCE, no un secretario general».