Churros moros

JAVIER GANCEDO De nuestro corresponsal,


Falcatrúas


Esta serie veraniega de Bildeo se abre con algunas historias africanas, ya que un par de generaciones de bildeanos anduvieron por el Rif pasando calamidades en torno a 1920 y 1940, dejando la primera miles de compañeros entre las patas de los caballos. Lo cierto es que estamos condenados a vivir con Marruecos, antes se decía «con los moros», ahora lo correcto es decir «con los marroquíes», que es más considerado, reconociendo, además, que han ascendido de categoría, tras haber ido a trabajar a Francia varios millones de ellos, como hicimos nosotros pocos años antes.


España, después de haber perdido Hispanoamérica y Filipinas, se encontraba a principios del siglo XX sin territorios de ultramar, circunstancia denigrante para una potencia europea, aunque llevase unos 100 años bajando peldaños en el escalafón. A España le hacía falta alguna colonia que aromatizase sus malos olores de mugre y atraso social, para seguir codeándose con Francia e Inglaterra. Hasta Bélgica había adquirido una finca en el centro del continente africano para uso y abuso exclusivo de su rey Leopoldo, un jardín botánico lleno de tribus cuya extensión era no sé cuántas veces mayor que su propio Reino Bajo.


Dejando aparte Ceuta y Melilla, con siglos de antigüedad como españolas, nuestro país ocupó parte del Rif, aunque la mayor tajada del territorio, incluyendo lo mejor, se la quedaron los franceses. Aquella parte del Magreb no era de nadie formalmente, si exceptuamos las tribus que llevaban allí riñendo entre ellas toda la vida. La manera de gobernar la zona por parte de los españoles fue lamentable, hasta cabrear a Ab-del-Krim, un moro educado y adiestrado en el Ejército español que nos dio tantos dolores de cabeza que empezamos a comer bocadillos de aspirinas Bayer y tabletas Okal:


«La tableta Okal es hoy el remedio más sencillo, /


yo a ninguna parte voy sin llevarla en el bolsillo, /


y cuando emprendo un viaje, por lo que pueda pasar, /


al hacer el equipaje pongo un sobrecito Okal»


Esta cuña publicitaria radiofónica de Perelló no llenó las ondas hasta los años cincuenta, cuando el Ejército de África llevaba comiéndose tantos reemplazos de reclutas, todos pobres, que no podían pagar una «dispensa» y librarse de aquel asunto feo de la Guerra de África, de la que nadie está muy seguro de que haya terminado. El famoso Desastre de Annual, tan fácil de documentar ahora por internet, era una nebulosa para la España de entonces y costó la vida a 10.000 de los nuestros, puede que más, mozos sacados legalmente a la fuerza de centenares de pueblos y aldeas y que murieron por falta de motivación, de preparación militar, escasez de medios, y por la incompetencia de buena parte de los oficiales y jefes. Aquella guerra la fuimos perdiendo a medida que nos decían que la íbamos ganando.


Perdonen la pedantería de dar lecciones de gimnasia y magnesia, pero es necesario situar la acción, hacia 1943, cerca de Alhucemas, Tafensa y otras poblaciones. Dos soldados españoles, asturianos de Bildeo bajaron a Villasanjurjo, la actual Alhucemas, a dar una vuelta por el mercado y comer algo, para quitar el hambre crónica que crecía sin parar, regada con el miserable rancho del cuartel.


Los dos soldados se acercaron a un puesto donde un moro preparaba unos churros irresistibles a la manera en que los hacemos aquí, en una sartenona, extrayendo de la churrera un cordón continuo de masa en el aceite, formando una espiral interminable que luego cortaban en trozos con una tijera.


-¿Cuánto querer?


-Una peseta para cada uno.


Engulleron sus raciones, observando con gula los manjares de los puestos de los alrededores. Volvieron a detenerse delante del puesto de churros.


-Nosotros querer más churros.


-Otra peseta para cada uno.


Esta vez comieron allí mismo y se quedaron mirando la nueva espiral que se iba enroscando en el aceite.


El moro vio una oportunidad de negocio fácil y los desafió:


-Si querer comer más, yo hablo: si vosotros comer rueda «antera», yo regalar. Si no comer toda, vosotros pagar dos ruedas.


-Trato hecho.


Traduciendo las magnitudes churreras al sistema métrico, una rueda o espiral completa valía seis pesetas y con una peseta, dos como mucho, quedaba fartuco el más fartón. Los dos amigos se ventilaron la rueda de churro enterita ante el asombro del moro, que vio evaporarse la oportunidad de ganar dinero extra. Su desmoralización quedó patente cuando vio a los dos carpantas perseguir las faraguyas requemadas que flotaban en el aceite y manifestó su frustración con una frase que se mantiene entre los hosteleros de la zona cuando llegan los turistas españoles:


-Españoles comer como funas (*).


Seguramente el moro desconocía lo que comían de rancho los soldados españoles.


Seguiremos informando.


(*): Funas, así llaman por aquellas tierras a las vacas.