Vidas salvadas a impulso de adrenalina

Myriam MANCISIDOR

Suena un «busca» en el hospital: accidente de tráfico en la plaza mayor de Llaranes. Hay dos heridas y un coche volcado. Los Bomberos de Asturias ya están en camino. El tiempo es oro. Y bulle la adrenalina. Los responsables de la uvi móvil del Servicio de Asistencia Médica Urgente (SAMU) saben que está en juego una vida. Y corren. Tardan noventa segundos en partir hacia el lugar del suceso, cuatro minutos en llegar a Llaranes y seis más en atender a las víctimas, que sufren contusiones leves. El equipo de la uvi móvil formado por Mari Luz Álvarez, enfermera; Susana Pascual, médica; Javier Álvarez, técnico, y Toni García, técnico conductor, da por finalizada la salida. Las heridas, entre tanto, se piden disculpas. Sienten dolor pero están vivas. Es la una de la tarde del viernes. Los responsables de la uvi móvil llevan cuatro horas de trabajo y les quedan ocho más.

Los responsables del turno diurno de la uvi móvil con base en el Hospital San Agustín -la única del área sanitaria avilesina- se coordinan con sólo mirarse. Cada día se enfrentan a situaciones complicadas en las que deben actuar con rapidez y eficacia. El terreno que pisan es siempre resbaladizo, a medio camino entre el dolor y la tragedia. Atienden mayoritariamente paros cardiacos y cubren, de media, cuatro sucesos al día. El dispositivo sanitario siempre está a punto. La uvi, a diferencia de las ambulancias convencionales, lleva un equipo de intubación, respirador, monitor desfibrilador, material de inmovilización y medicación. «Es como un box de paradas de un hospital», asegura Susana Pascual. En sus maletines llevan, además, lo necesario para estabilizar a los heridos. El resto es ciencia, fortaleza y valentía serena. Siempre los acompaña el riesgo.

Los médicos de la uvi móvil estabilizan a los enfermos en la «nave» y están capacitados, además, para dar el alta al paciente o avisar a una ambulancia beta (en la que pueden entrar el médico y la enfermera de un centro de salud) para el traslado de aquellos pacientes sin riesgo vital. Por eso, en ocasiones, no arrancan nada más introducir al paciente en la ambulancia.

El trayecto al Hospital San Agustín siempre es más lento que el de ida hacia el lugar del suceso. Los tiempos están medidos. «A Soto del Barco tardamos alrededor de nueve minutos; a Pravia, dieciséis, y a Ballota (Cudillero), un máximo de veinte», subraya Toni García, que lleva dieciséis años conduciendo ambulancias, sólo uvis móviles en los últimos seis. Su maletín de vivencias aumenta en cada salida. El de sus compañeros también.

La uvi móvil genera adicción, pero los malos momentos no se olvidan jamás. Los buenos, tampoco. «Cuando llegamos a la base después de un trabajo bien hecho sientes que el día ha merecido la pena, pero hay tragos muy duros...», sentencia García. Los bebés son los que le quitan el sueño. «¿Cómo le dices a un crío que sus padres están heridos, que están graves?», plantea. El conductor de la uvi móvil sabe bien de lo que habla. Vivió en su propia carne el trágico accidente de un autobús entre Pola de Lena y Mieres fletado por un grupo de scouts de Gijón. Murieron cuatro niños. García guarda silencio. Él también tiene hijos.

Su compañera Mari Luz Álvarez, enfermera, toma la palabra. Habla deprisa. Tiene demasiadas cosas que contar tras nueve años a carreras regalando vida. «La primera salida que hice fue para atender a un hombre al que había arrollado un tren. Desde entonces he visto casi de todo... y aún se me ponen los pelos de punta», manifiesta. Y añade: «He aprendido que, cuando estás a punto de morir, existen esos diez segundos de luz».

Susana Pascual, médica, ha recorrido las áreas sanitarias de Mieres y Gijón. Ahora está en Avilés. Y se emociona cuando recuerda a las personas que murieron en sus brazos tras obsequiarla con sus últimas palabras. «Hay personas capaces de hablar que se desestabilizan y mueren. Para mí esto es lo peor, así como saber que hasta que no se excarcele a un herido, en el caso de un accidente de tráfico, no podemos atenderlo. Es muy estresante», reconoce.

Pascual es veterana de la uvi móvil. La domina el temple y piensa rápido. En su currículum tiene dos historias tatuadas con fuego, dos accidentes. «En uno de ellos el hombre estaba descuartizado, la pierna por un lado, el brazo por otro... En otra ocasión encontré un corazón junto a la puerta trasera de la uvi», recalca. Los nervios, dice, siempre vienen después de asistir al herido. Y sonríe cuando se refiere a las paradas cardiorrespiratorias con final feliz. Su marido también es médico del SAMU. Les apasiona su trabajo.

«En el tiempo que llevo en la uvi móvil he asistido cinco partos, todos en domicilios. Una cirugía no se puede hacer en la calle, pero sí podemos ayudar a dar a luz y es algo maravilloso», sentencia. También guarda anécdotas de muchos pacientes, casi todos graves, que pasaron por sus manos: «Cada enfermo es un mundo. He tratado, por ejemplo, a Testigos de Jehová (sus creencias les impiden aceptar la transfusión de sangre) y también a una santera cubana que antes de entrar en la uvi se puso a hacer un rito con platos y velas». Y ríe. Son casos del pasado. Vidas salvadas a golpe de adrenalina.

Pasa a la página siguiente