La luz de la Sacramental

GERARDO DÍAZ QUIRÓS PROFESOR DE HISTORIA DEL ARTE DE LA UNIVERSIDAD DE OVIEDO Para Maribel, devota de la Luz

Igual que trae el patrón la luz húmeda de abril, la que viste el Campón del verde de Evaristo Valle y va rompiendo el gris plata de los atardeceres de invierno sobre la mar. Luz transparente de calas que derraman la elegancia de su traza detrás de Ca'Daniel o en la corlada de la Capilla. Igual que la Virgen de los Desamparados le trae a mayo la luz del Levante por un día, con el recuerdo del venerable don Damián trenzado en una corona de lloreda y la luz de cera de una promesa en las tabladas de Vallina y la güelga del Dominguín. Igual que traía San Isidro la luz velazqueña de la sierra, azul purísima de fe y gris de berrueco, empapada casi siempre al cruzar la Cordillera; luz de esfuerzo ímprobo para poner en pie una fiesta, luz temprana en mañana de ganado y tarde de carrozas. Como la luz de la tarde de la Virgen de la Luz, pleonasmo de belleza humilde, luz blanca de la flor del escayu junto a casa Medero, de jazmines de Pascua como aquellos que prendía Manolita en el barreñón forrado para bendecir el agua en la noche de la Resurrección; luz vacilante de pábilos musitando una salve; agradecida petición de luz que se posa, callada, convertida en rosa, sobre la sabanilla de un altar. Luz de rosas blancas trenzada un día frente a casa Anxelín, de azucenas de Santolaya para primeras comuniones de jarrones de cristal y maceteros blancos, de cinamomo que aún hoy vuelve por mayo a la pared de la casa de los maestros para traerle flores a María.

Si cada fiesta trae a San Jorge una luz, llega esta mañana la luz radiante de la Sacramental. Luz que se va fraguando al alba, que la va tejiendo un puñado de manos para conjurar tanta noche oscura del alma y de la vida. Luz de teselas de viruta teñida, de horas de trabajo compartido, de ilusión. Luz soñada en invierno en La Espina, garabateada en papeles cuadriculados que se van quedando entre las hojas de libros de Medicina. Luz de colores alojada entre los dedos tras esas tardes de julio de tinte y de sonrisas; luz contenida en la humildad de sacos y calderos esperando la resurrección de esta mañana en los bajos de la rectoral. Luz ansiada, imaginada un día para hacer más grande la herencia.

Luz dorada que explotará cuando toque el mediodía en punto en el reloj de los siglos. El sol mismo portado entre las manos; la vibración del fuego del cirio pascual hecha metal en la custodia y reduplicada en las aguas del moaré que reviste el interior del palio. Luz dorada en el envés de las dalmáticas, en el galón y el fleco del capillo de la capa pluvial. Luz atrapada en los encajes de malla de las viejas albas. Filigrana de luz en las puñetas, en la vainica de los corporales, en la cruz bordada del purificador, en el almidón de la palia. Luz que se refleja en la alpaca de la casca de los ciriales al situarse, terminada la misa, en la luz misma del arco de la puerta. Luz en los ojos de aquellos que caminan de la mano mirando con la credulidad de los sueños la historia que se despliega ante sus ojos, arrastrando los pies sobre el cenoyo y la espadaña.

Arden ante el altar de la memoria los siete candeleros de las misas de pontifical. Arde en la credencia la palmatoria de la nostalgia. Arde la candela encendida que prescribe el obispo Cristóbal de Rojas y Sandoval para acompañar el viático y las de aquellos que tienen concedidos cuarenta días de indulgencia por acompañar al Señor a la ida y a la vuelta. Arde la lumbre encendida de una linterna para los traslados en un tiempo que buscaba desde la sencillez de sus medíos la máxima reverencia. Arden los dos cabos humildes protegidos por los cristales del farol que explica la belleza extrema del rito y que alumbra a plena luz del día, no por necesidad sino por dignidad y oblación. Arden en el altar de la capilla los altos candelabros perfumados de Sidol, quebrada la vertical de los cirios como en una genuflexión adoradora, llorando sobre la sabanilla la emoción de escuchar la melodía de aquel congreso eucarístico de 1911.

Y aviva uno esta mañana las ascuas de una ilusión que espera abrigar por siempre, por más que sólo esa mariposa del reflejo de Lorca baste para apagarlas. Y la escribe con las mismas palabras barajadas, intentando atrapar la belleza real -y la sentida- de una mañana de luz que, como la que describiera San Agustín en las «Confesiones», es siempre antigua y siempre nueva. Una mañana de esa luz tan breve que anima en lo profundo la poesía de Aurelio González Ovies y da título a su antología. Esa luz fugitiva. Y la pasión por descubrir con Quevedo que «solamente lo fugitivo permanece y dura».