El viaje a ninl.lures (*)

JAVIER GANCEDO De nuestro corresponsal,

Falcatrúas

Don Arcadio fue un bildeano que hizo carrera con las mujeres en Oviedo en la primera mitad del siglo pasado y, aunque se le atribuía cierta alcurnia, decían que descendía de la pata del caballo del Cid, aunque ese dato no ha sido confirmado.

Era oficial en una notaría de Oviedo y el alma de aquella oficina; la gente preguntaba por él, pasando olímpicamente del notario titular, como en los cuarteles, cuando se acude al furriel en vez de perder el tiempo con el coronel. Arcadio, don Arcadio, conseguía evitar burocracias engorrosas y el personal apreciaba esos atajos en la jungla de las tramitaciones. Éste siempre fue un país de gestorías. Como ahora.

Fue labrándose fama de honrado ayudando a las viudas que ignoraban lo que habían heredado de unos maridos herméticos y localizando y rescatando patrimonio a hijas de padres tiranos y seniles que las habían esclavizado para que los cuidasen al final de su egoístas vidas; con los años, nuestro bildeano fue acumulando donaciones de sus clientas en forma de fincas dispersas por varios municipios y no se sabe dónde hubiera llegado si no fuera por los prolegómenos de la Guerra Civil y su equivocación al elegir bando, pues creía en la República.

Sin ser ningún profeta, los años de notaría le anticiparon las luchas intestinas de las izquierdas, unas muy republicanas, otras menos, con los sindicatos más pendientes de los partidos políticos que de los derechos de los trabajadores. Como ahora.

Cuando vio que se iba todo al carajo, vendió sus propiedades y envió una cantidad respetable de dinero a los Estados Unidos, por lo menos a algunos de ellos, arreglando la cosa de modo que todos los meses le enviaran cantidades discretas por diversas vías bancarias; gastó un dineral reconstruyendo la casa materna, dotándola de extravagancias como un baño completo, aunque el transporte del agua fuese a sangre, una moderna cocina calefactora y un ascensor que funcionaba con algo de fuerza combinada con cadenas y roldanas. Finalmente, dejó su trabajo y preparó su retiro dorado en Bildeo, pueblo guapo, sin luz, sin teléfono, sin agua, sin carretera? Pasaba de 60 años, corría 1935.

Poco antes de su exilio, cuando andaba por Oviedo codeándose con la flor y nata, se hizo con un Hispano Suiza, una joya, que incorporaba un chófer cubano, negro teléfono, llamado Rodolfo, que condujo el coche hasta La Cuendia, en la carretera general, donde arrancaba el camino para Bildeo y que no se transformó en carretera hasta 1976.

Los bildeanos adaptaron un ramo (**) incorporándole una plataforma para subir encima el automóvil, inmovilizarlo y llevarlo arrastrando hasta Bildeo, tirado por dos parejas de bueyes, suscitándose agrias discusiones al pasar al sistema métrico los tres días que tardaron en el transporte, pues unos interpretaban los días de bueyes al «largor», otros al «anchor», y como eran dos las parejas, no se sabía cómo aplicar el factor de conversión.

A los esforzados transportistas les llamó mucho más la atención la negrura del cubano que las características del portentoso automóvil, cuyo acarreo tropezó con la cabezonería de las paredes de las fincas, que estrechaban el camino, procediendo la brigada a derribar varios cientos de metros. Arcadio pagó muchos reales de vellón por todos aquellos derribos y los levantamientos posteriores... que dejaron las paredes en el mismo lugar donde estaban antes, los propietarios no cedieron ni un palmo de terreno para una transformación futura del camino de acceso al pueblo en carretera y dejaron condenado al estupendo automóvil, devorador de kilómetros.

Arcadio no quiso moverse nunca más de Bildeo. El negro Rodolfo permaneció allí, haciendo de mayordomo, cocinero... y de chófer, porque los domingos había que sacar el coche, conducir hasta la iglesia, unos ciento y pico metros, hacer un par de maniobras para girar el coche y regresar, porque el Hispano Suiza no cabía por ninguna de las caleyas del pueblo. Con gran alivio por parte del cura, los vecinos guardaban todas las mañanas dominicales los animales en las cuadras, en previsión del rally: en la primera misa motorizada, una avalancha de pitas, burros y gochos que corrían espantados delante del Hispano Suiza acertaron a entrar en la iglesia buscando la protección eclesiástica, impidiendo la entrada a los feligreses habituales. El cura, de espaldas al pueblo, no se dio cuenta del cambio de parroquianos hasta la homilía, cuando fue a reprender a un par de viejas, siempre cuchicheando, y observó que una de ellas había puesto un huevo.

(*): Ninl.lures, ninguna parte. ¿Dónde vas? Voy pa ninl.lures, un modo de decir que no va a ningún lugar en particular o que no le importa a nadie adónde va.

(**): Ramo, especie de trineo, carro sin ruedas, arrastrado por una pareja de vacas, para acarrear hierba, leña, cucho... Se utilizaba en caminos demasiado malos para carros del país.

Seguiremos informando.