Loquillo: el dulce triunfo del perdedor

Juan C. GALÁN
«Siempre he tenido un problema con las mujeres: todas las que me gustaban eran mayores que yo o estaban muertas». Una frase, la que soltó Loquillo instantes antes de acometer «La belle dame», que es un compendio de filosofía de vida. El cantante barcelonés cincela canciones cuyos protagonistas se echan el petate a la espalda y se encaminan por los vericuetos de la vida. No hay veletas ni brújulas. El corazón es el único guía. El resultado de esta aventura es, indefectiblemente, el hallazgo de una identidad propia, aunque seguramente no la planeada al comienzo de la escapada. Un triunfo, sí, dulce, también, de un perdedor. El del barcelonés fue el primer concierto del ciclo musical «Avilés Arte Sonoro».

Loquillo, para ser feliz, ya no quiere un camión. Se ha dado cuenta de que alcanzar la felicidad es tarea imposible en esta vida de carne, hueso, sangre y lágrimas. Atrás quedó la elegancia «kitsch» del Rockabilly. Aquella arrogancia es ahora chulería entrañable. José María Sanz Beltrán paseó ayer por el Palacio Valdés su anatomía de pívot de baloncesto, su cavernosa voz con la que pretende cantar sus verdades, que no necesariamente son las mismas que las de su prójimo. Su tupé de sauce llorón de antaño es ahora un cabello esculpido y estoico.

Loquillo cantó canciones cuerdas. Lo hizo con tres cuartos de hora de retraso (aún así hubo gente que llegó tarde a la cita). Antes del concierto, como aperitivo, se proyectó un vídeo sobre la vida del cantante desde sus inicios, su debut en Tomelloso (Ciudad Real) con Los Trogloditas, su etapa como cantautor, el desencanto, la renovación. «Leyenda urbana» se titula el filme. Entre su proyección y el comienzo del recital la espera fue larga. El público, sin embargo, le permitió la licencia al barcelonés. Las luces del escenario permitieron ver a un Loquillo de negro escrupuloso, estrella de sheriff al pecho, pitillo humeante en la comisura y un vaso de bourbon hasta arriba. A su lado, una sorpresa: el compositor zaragozano Gabriel Sopeña, que cinceló no sólo varios de los éxitos de Los Trogloditas sino también de varios otros artistas españoles. Sopeña tocó la guitarra y la armónica, sin artificios ni aditamentos. Sopeña y Loquillo demostraron que la química fluye entre ellos. Entre bromas privadas, que de milimetradas parecieron espontáneas, acometieron canciones sobre textos de literatos de la talla de Mario Benedetti, Gil De Biedma, Vázquez Montalván o Bernardo Atxaga. Melancolía, futuro, decepción, lucha. Todo en media hora.

Tras el dueto con Sopeña, Loquillo presentó en sociedad su último trabajo junto a Jaime Stinus e Igor Paskual: «Balmoral». «Balmoral» es, en realidad, el nombre de un mítico bar de Madrid, lugar de cita de la bohemia capitalina, que cerró sus puertas hace escasas fechas. En efecto, haciendo honor a su título, el último trabajo de Loquillo es ideal para un domingo invernal, mientras el crepúsculo cae, un vaso de whisky en una mano, un cigarrillo en la otra y una cama mullida. Lánguido en ocasiones, rabioso en otras, José María Sanz sigue reivindicándose a sí mismo y a aquellos sus coetáneos que intentaron cambiar sus rumbos. «Memoria de jóvenes airados» es un buen ejemplo de esos rescoldos. Epi, Solozábal, Andrés Jiménez y Manolo Flores, ídolos del Barça de basket, pelotean con Loquillo en el vídeo.