Todos los directores que asaltan los clásicos

SAÚL FERNÁNDEZ
Lo bueno que tienen los clásicos es que el tiempo no pasa por ellos. Italo Calvino escribió una vez que los libros eternos son aquellos que nunca terminan de decir lo que, en apariencia, muestran con claridad; de ahí, la relectura. Umberto Eco habló de lo mismo, pero echando mano de la entropía, un proceso físico que da vida o la quita a los textos que nacieron con el deseo de ser perpetuos. O sea, que los clásicos lo son porque retratan lectores como fósiles, porque aquello que se contó hace años sigue teniendo vigencia, un pesar que certifica el progreso pedregoso de los hombres. Cervantes escribió su ingeniosa novela a comienzos del siglo XVII; han pasado cuatro siglos, pero la emoción no ha caducado. Ergo, los lectores no cambiamos; ergo, somos fósiles. Los clásicos nos colocan en el suelo.

Existe, sin embargo, una manía -practicada con lujo por los directores de escena- de escoger un clásico, sazonarlo de modernidad y presentarlo como una obra eterna. Hubo una vez en que algunos editores cogían textos históricos y los enlataban en odres nuevos, pero esta manía pedagógica se perdió como las lágrimas en la lluvia. Y estuvo bien. El teatro, claro, no es lo mismo que la literatura; de acuerdo, pero, aunque no sea lo mismo, es muy semejante. Ningún director se atreve a representar el «Auto de los Reyes Magos» y no se atreven porque carecería de sentido. Los textos clásicos no tienen por qué ser los textos más antiguos.

Todo esto viene a cuento de «Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro íntimo», el segundo título polisilábico de esta semana en el Palacio Valdés, una recreación de «Hedda Gabler», una de las obras más reconocidas de Henrik Ibsen. El guión de Ibsen es decimonónico y huele a naftalina, de ahí que Daniel Veronese, el director, haya optado por darle un toque moderno. Porque puede. Lo malo de su decisión es que se haya quedado a medias, es decir, que ese toque sólo haya sido una pizca...

Veronese, director magistral -una verdad evidente- sazona la tragedia del amor desatendido con discursos contra la grandilocuencia de los centros culturales desorbitados, críticas a los gobiernos que quieren escaparates y no producciones culturales, o sea, defiende un discurso de artista cándido con deseo de ser lo que no es (Veronese prepara estos días una gran producción). Y esto, la doctrina, está bien (o mal, según uno esté en acuerdo o en desacuerdo; aquí, por eso, no nos vamos a poner a discutir), pero no está tan bien que la tesis se inserte en un montaje como «Hedda Gabler» y es que, creo, el casamiento de la tragedia y de la doctrina, en este caso, es sólo de conveniencia. ¿Qué circunstancia de este mundo une la pérdida de un mecanoscrito original con un suicidio «bello» y, todo eso, con un triángulo amoroso que luego es un cuadrado de relaciones oscuras, una peripecia representada sobre un escenario en el que se habla de las virtudes del teatro íntimo? Salí del teatro sin encontrar la respuesta.