Cena literaria

EUGENIO SUÁREZ No me puedo permitir el lujo de almacenar en la memoria sucesos nuevos o recientes, ya que el tiempo para todos es tasado. Si algo ocurre en la inocua temporada final de la vida, hay que sacárselo de encima, cuando el recuerdo está fresco y cercano. Unos excelentes amigos -y compañeros en el atribulado oficio de escribir- han tenido la gentileza y generosidad de invitarme a una de sus reuniones informales. Todos ellos se conocen entre sí, la edad no es despareja y han coincidido en el Instituto, en la Universidad, en la vida de Avilés, bastante más honda de lo que las tribulaciones cotidianas espejean sobre la actualidad.


Universitarios, escritores, políticos están dejando atrás la mitad del camino de la vida, y les une, aparte el renovado afecto, la inquietud literaria, que, sobre los manteles -se trataba de una cena- discurría entre los platos y los vasos. Una tertulia informal, sin fechas fijas pero, según pude apreciar, con una suerte de coincidencia como si se reunieran cada noche.


La tertulia es un fenómeno muy español y solía solventarse en los cafés, después del almuerzo o de la cena. Se funda alrededor de alguna personalidad que pastoreaba a los asistentes, aunque no siempre el aglutinador era el más valioso. El paraíso de estas reuniones era Madrid, cuando la capital concentraba en sus engranajes buena parte de la existencia del resto de los españoles. Por vivir en las cercanías, pasaba, ya adolescentes, ante las cristaleras de los grandes cafés de la Calle de Alcalá, que reunía el mayor número de locales de esta especie. A poco de terminada la guerra civil ya era lo suficientemente grande y emancipado para asistir, de oyente, a veces insensato como para tomar parte. Recuerdo las reuniones en el Lyon d'Or, la Granja el Henar, Pidoux, en la Gran Vía, con Chicote y El Abra. Escuché a don Eugenio d'Ors, a quien, unos cuantos, acompañábamos hasta su casa, en la calle del Sacramento, rehaciendo a veces el camino, algo que en las noches primaverales o veraniegas prolongaba la tertulia itinerante paseando por calles que no ofrecían el menor riesgo. Fui alguna vez a la cripta de Pombo, sin Ramón Gómez de la Serna, escuché la palabra cadenciosa y certera de don Pedro Mourlane Michelena y, sobre todo, fui asiduo del Café Gijón, en torno a un gran poeta -más de lo que incluso sus amigos reconocen- y excelente persona, José García Nieto, el ovetense que encerró a Madrid entra alejandrinos y sonetos y nos devolvió a Garcilaso. Rodeado por Jesús Juan Garcés, Pedro de Lorenzo, Rafael Morales, García Sol, Manolo Pilares y toda aquella «juventud creadora» llena de entusiasmo, gustadora y conocedora de la poesía, desde San Juan de la Cruz al postismo de Carlos Edmundo de Ory o cualquier experimento que se pusiera sobre al mármol de las mesas.


Obviamente, no concurrí a la «cacharrería» del Ateneo para escuchar a Valle Inclán, Unamuno, Baroja, si es que iba, pero viví el hervor renacentista de aquellos años, que nada tienen que ver con ese mundo gris, tristón y árido que nos describen ahora. Eran, éramos jóvenes, y ese período fugaz no es patrimonio de una clase, una inclinación política o una época.


Me contaron una historieta con esto relacionada. El joven de provincias consiguió engatusar al tío, el más rico del pueblo, quizás un indiano a quien el trabajo duro no permitió ilustrarse como hubiera querido. Accedió a sufragar la estancia del sobrino a condición de que, si como le aseguraba, su pensamiento era hacer carrera con la pluma, le tenía al tanto de cómo eran los famosos y qué relaciones iba enjaretando durante su estancia. El mozalbete se hizo asiduo de prostíbulos, billares y cafetines, pero informaba al pariente del pensamiento de las mejores cabezas del país.


Un buen día, sin previo aviso, se presentó en la pensión y urgió al sobrino para que le llevara a los cafés donde se desarrollaba cada noche el torneo intelectual. Solo quería verlos, de lejos, pero el precoz cara dura no había asistido, ni una sola vez a esas reuniones. Se instaló con el tío en una mesa, cercana y le iba bisbiseando los supuestos nombres de los caballeros que discutían en una peña inmediata. «Ese, es don Jacinto Benavente y quien le contesta, don Antonio Machado. Aquél es Manuel Azaña y a su lado están Rafael Alberti y García Lorca». El tío, emocionado, por la cercanía de tanta materia gris le preguntó: «Y ese señor que hay en la esquina, ¿quién es?». Al desaprensivo pariente se le habían acabado los nombres y estrujándose el cerebro, declaró. «¡Ah, sí!. Ese señor es los hermanos Álvarez Quintero».


La otra noche cené en el restaurante «Germán con un puñado de hombres instruidos, creadores, alegres recordando cosas pasadas y comentando las presentes. No estaban todos los habituales, pero quiero proclamarles como nuevos amigos y personas cuya firma vemos en los periódicos: Toni Fidalgo, Ramón Rodríguez, Paco Sánchez, Nardo Villaboy, el cura José Manuel Feito, Román Álvarez, Juan Wes, Alberto del Río; José Ramón Cuevas, recién intervenido de una ligera afección; el cronista de la Villa, Justo Ureña y Luis María Alonso, esta vez retenido en Oviedo por su trabajo. Les conocen ustedes antes que yo, pero permítanme que, desde ahora, presuma de su amistad como recluta en esto que, con humor aceptan sea llamado el «Parnasín» de Avilés. Cada uno con su actividad profesional colmada, allá se reúnen para hacer planes de futuro. ¡Increíble!.


eugeniosuarez@terra.es