¡Mecagoenrós!

JAVIER GANCEDO De nuestro corresponsal, Falcatrúas.


Hay personas con mala suerte pero bien traídas, no están amargadas porque les vayan las cosas algo reguleras, ni dan la turra a los demás quejándose a todas horas de lo mal que los trata la vida, se dan cuenta de que todos andamos algo alcanzaos.


Recordarán a Patachula, del que hablamos hace un par de años, cómo pasa el tiempo. Llamar llámase Alfonso, pero a los bildeanos, como no identifiques al personaje por el mote, como si hablaras de barcos. Resulta increíble lo que le pasó, que perdió la pierna por la rozadura de una madreña que degeneró en herida abierta adobada con cagallón de caballo y mucho abandono, acabó en gangrena, lleváronlo moribundo p'al hospital de Oviedo en un camión de ganao defectuoso y casi lo pican pa chorizos en Noreña.


Pues Alfonso no perdió el buen humor, ya ven, y bien que se ríe todos los meses cuando recibe las dos pensiones que le quedaron de la Seguridad Social: una por quedar cojo y otra por no contar cómo fue. Eso de las dos pagas tiene frito a más de uno en Bildeo, que sufre por no cobrar lo que Patachula, no hay cosa peor que ser envidioso: sufres como un perro y aquél al que envidias a lo mejor ni se entera.


Nuestro hombre ingresó en el hospital en malas condiciones, sin poder defendese; en un sitio así no vale entrar alegremente, creyendo que todos los que trabajan allí saben lo que tienen que hacer. ¡Qué va, hombre! Los paisanos y muyeres de pueblo, entran solos en un hospital, sin nadie que los acompañe y mire por ellos, y el mismo día les dan la medicación del vecino de habitación, los llevan a los sótanos a hacer un TAC, un TOC, unas pruebas que acaban en «grama» y que les suena a los cuadrinos del periódico donde se meten letras, una resonancia, una circunstancia, etc., y acaban subidos en una bicicleta fija, pedaleando como gilipollas sin ir a ningún sitio. A la gente de aldea tenían que subirla en un caballo, aunque fuera de mentira, para que estuviesen algo más ambientados.


-Ahora respire. Ahora no respire. No se mueva. Póngase p'aquí. Póngase p'allá. Coja aire. Suéltelo despacio: por detrás no, por la boca. Quieto ahí. Tenga este vaso, pase al baño y orine.


Y los pacientes de aldea, desconcertados y desorientados, piensan sin decir nada para que no se rían de ellos:


-Que respire, que no respire, p'aquí, p'allá, a ver si se ponen de acuerdo. Tengo ganas de mear y de lo otro. ¿Qué hago? A ver si apunto bien y meto en el vaso un poco de todo.


Alfonso iba muy mal y estaba solo. De entrada ya le adjudicaron el asunto de cortar la pata al famoso Dr. Miracielos, cirujano bizco al que nadie daba una oportunidad por estar considerado como peligroso armado de serrucho y bisturí, con muertos y heridos a sus espaldas. Con Alfonso se ensañaron: para empezar, el celador afeitó la zona a operar equivocándose de pierna por estar ambas tan sucias como peludas, en Bildeo son pioneros en no gastar agua, y cuando se dio cuenta afeitó también la otra. A continuación, llegó el matador y cercenó la primera que encontró. Cuando procedían a esmerilar el muñón con la rotaflex, un aprendiz de brujo hizo una pequeña y tardía observación:


-¿No sería la otra pierna la de aserruchar, maestro?


El diestro lo atravesó con su mirada oblicua y sin decir palabra atacó la otra pierna, que cayó en pocos minutos, qué fácil resulta cortar. Tratando de arreglar la cosa, echaron mano de la pierna cortada sana para reimplantarla en el muñón del que no debería haberse separado pero, pensando que era de deshecho, le habían metido el serrucho atravesado siguiendo el punto de vista del bizco, y aquello no había Dios que lo amestara. En el quirófano vecino acababan de cortar una pierna con mucha mejor pinta, así que la pidieron prestada y se la graparon al bildeano, cometiendo varios errores más, por las prisas: la pierna era de un negro, de la otra mano y se la implantaron al revés, así que Alfonso Patachula, más propiamente Patanegra, lleva una pierna zurda y oscura mangada en la rodilla derecha y con el pie mirando p'atrás. Ahora ya nada, pero al ver por primera vez en la tele a Michael Jackson caminando p'atrás, decían los bildeanos:


¡Coño, otro que anda igual que Patachula!


Alfonso enseña su colección de patas de quita y pon, algunas hidráulicas y con acompañamiento de gaita, hace chistes de ellas y de la que tiene al revés y que lleva enteriza, gracias a una estructura de ferralla diseñada por ordenador para que no se le doble hacia atrás a cada paso.


Seguiremos informando.