Tino «El Siciliano»

JAVIER GANCEDO De nuestro corresponsal,

Falcatrúas

Tino «El Siciliano» aprendió lo de mafioso sin haber cursado un máster en el sur de Italia. Pudo ser alguna clase de teórica mal asimilada durante la mili, el caso es que de regreso a Bildeo, sin entrar siquiera en casa, tocó la campana de la capilla, como cuando se convocaba a los vecinos para una junta, una estaferia, incluso para ir a misa.

Acudieron los vecinos, saludaron al recién licenciado, y tomó la palabra Tino:

-Tengo mastines leoneses para vender, los mejores para defender el ganado -y mientras hablaba iba repartiendo fotografías de unos perros estupendos, algunos todavía cachorros.

-¿Y llamástenos pa esto?

-Sí, porque vais a necesitarlos cuando lleguen los lobos.

-Aquí siempre los hubo; cuando son muchos, damos unas batidas y quedamos tranquilos unos cuantos años.

-Esta vez no será tan fácil cazarlos, porque pertenecen a una especie protegida y los guardas no os van a dejar matarlos alegremente.

-Pondremos lazos, cepos, estricnina, lo que haga falta.

-Al que cojan con algo de eso no paga la multa ni vendiendo la mejor vaca que tenga.

-Ya veremos, pero no nos tomes el pelo viniendo a vendenos perros. Si necesitas dinero, ponte a trabayar. A propósito, a cuánto los vendes, si puede saberse.

-Los adiestrados, a mil duros y a tres mil pesetas los cachorros.

-No pretenderás que un perro valga casi tanto como un xato.

-Uno que sepa llindiar, sí.

Los vecinos disolvieron la improvisada junta rezongando por aquella reunión tan sin sentido y echándole en cara a Tino andar molestando con negocios tan raros.

Ese invierno llegaron varias manadas de lobos que empezaron a patrullar las dos sierras que flanqueaban Bildeo y acabaron con las cuarenta o cincuenta ovejas repartidas por el pueblo y que solían acompañar a las vacas de cada casa paciendo por el monte. La gente no recordaba tanto descalabro. Podía ser una coincidencia, pero para algunos vecinos que torcían el focico aquello no era normal, había algo que resultaba sospechoso. Para otros, Tino no parecía el clásico flautista que arrastrara tras él jaurías vengativas. Finalmente, uno se decidió a comprarle un perro y nuestro hombre tardó una semana en traérselo de la parte de León. En ese intervalo los lobos engancharon una becerra a ese vecino, dejándola malherida, cubierta de llagas y dentelladas, pero las vacas de la manada la defendieron y la xata libró. Cuando Tino le llevó el mastín al vecino le dio una cantidad respetable de dinero, la mitad de lo que valía la novilla.

-No te traje el perro a tiempo, así que me considero responsable de que los lobos la atacaran.

Ese gesto corrió como la pólvora no solamente por Bildeo, sino por docenas de pueblos de la comarca, donde Tino había ofrecido el servicio de guardería perruna. Era la primera vez en la historia que había una indemnización para un ganadero por el ataque de una fiera. La compra de perros desde ese momento fue masiva, hasta gente que no tenía ganado se hizo con uno.

Una temporada después, cercano el invierno siguiente, volvió a sonar la campana tañida por Tino, volvió la junta de vecinos, volvió la pregunta.

-¿Vas a vendenos más perros?

-No. Ahora vendo carlancas para que los perros se defiendan mejor de los lobos.

-¿A cuánto?

-A mil pesetas. Están hechas por ferreiros, no son de adorno. Con cada collar va un saco grande de pienso pa perros.

-¿Pienso pa perros? Que coman llavazas, pan y restos de comida. Si quieren más, que se arreglen.

-Hay que tratar bien al que cumple con su trabajo y es mejor darles de comer una vez al día una mozada (*) de este pienso, que está hecho con carne, huesos y vitaminas, y no andar con latas llenas de caldo de fregadero.

Unos cuantos vecinos marcharon con su collar y el correspondiente saco de pienso. Uno de ellos razonaba:

-La próxima vez que venga Tino vendiendo algo ya se lo compramos antes de que nos lo ofrezca.

Lo siguiente fue un seguro para caserías, pudiendo incluir en la póliza de todo y para cualquier contingencia: el ganado, la gente, la casa o los aperos. Incluso podían asegurarse por partes, como los jamones de un gocho, los tetos de una vaca, los huevos de las pitas, antecedentes de lo que más tarde se puso de moda, asegurando las piernas de un futbolista, los pechos de una vedette, los atributos de un chulo putes. La aseguradora Sacamantecas, S. A. se forró con las cuotas de mucha gente y cuando llegó la democracia Tino salió elegido diputado.

Seguiremos informando.

* Mozada: medida de capacidad equivalente a la cantidad de grano u otro árido que cabe en las dos manos juntas ahuecadas.