El viaje al abismo de Tarik

RICARDO SOLÍS Francisco L. JIMÉNEZ

El universo de Tarik Laasri (Marraquech, 1979) era feliz hasta hace dos años: tenía «papeles», trabajo y amigos, estaba integrado en España y no le faltaba un techo bajo el que dormir caliente. Pero el estallido de la crisis económica hizo añicos el sueño europeo de este marroquí que cruzó el estrecho de Gibraltar con 19 años. Aquel joven risueño que portaba una maleta cargada de toneladas de ilusión y, sobre todo, «muchas ganas de trabajar para poder vivir de forma independiente» tiene previsto iniciar esta misma mañana una huelga de hambre bajo los soportales del Ayuntamiento de Avilés. Tanto han cambiado las cosas. La decisión, explica el protagonista de esta historia, es fruto de la desesperanza, el último recurso para hacerse oír de quien ya no tiene nada que perder.

A Tarik no le fue mal en sus primeras andanzas por la Península, pero lo dejaron de contratar en 2008, se acabó el paro, sus ahorros empezaron a menguar y pasó lo inevitable: se quedó sin casa, sin recursos, convertido en un paria. Podía haber ocurrido en cualquier otro punto de España en los que ha vivido, pero no, el viaje al abismo de Tarik comenzó en Avilés, una ciudad en la que trató de afincarse hace meses porque, según cuenta, le gustó la naturaleza asturiana, la forma de ser de las gentes de la región y las muchas posibilidades de empleo que veía. Fue un espejismo.

La idea de ponerse en huelga de hambre le viene rondando por la cabeza desde hace días y no está exenta de cierta lógica: «Comer, para mí, es un privilegio desde hace ya una temporada, o sea que pensé ¿por qué no sacar provecho a mi propia miseria? Es lo único que ahora mismo puedo hacer». No obstante, Tarik admite que tiene dudas por la trascendencia que pueda tener su acción de protesta: «No me gusta el protagonismo, me da reparo lo que pensarán de mí y me preocupa que mi familia se entere y sufra por lo mal que lo estoy pasando», afirma.

Llegados a este punto la pregunta es obligada: ¿por qué no volver a Marruecos? «En España me ven como un marroquí y en Marruecos me verían como un retornado. Yo ya no soy de allí, pero tampoco de aquí. ¿Me explico?», dice en un español bastante potable. Esa no es la única razón para descartar el regreso: «¿Qué pinta una persona de 30 años mantenida por su familia? Yo quiero ser independiente, lo único que pido es una manera de ganarme la vida honradamente. Soy humilde, no necesito grandes cosas, con una habitación donde poder vivir y un plato de lentejas me bastaría», explica.

Las puertas a las que picó Tarik en busca de ayuda se han cerrado una tras otra, acentuando su desesperación: los servicios sociales municipales le hicieron ver que no tiene derecho a prestación de ningún tipo porque no lleva viviendo el tiempo suficiente en Asturias, tampoco puede acceder al reparto de alimentos excedentarios de la Unión Europea y, para colmo, hace diez días prescribió su tiempo de estancia en el albergue de transeúntes de Sabugo, donde estuvo pernoctando desde el pasado mes de octubre. Incluso ayer expiraba el plazo para que sacase sus pocas pertenencias (algo de ropa y objetos personales) del albergue, adonde seguía acudiendo cada mañana para, al menos, mudarse y lavarse.

Tarik procura ir aseado, viste con decoro y habla con timidez, se diría que hasta avergonzado. Y es que hay una cosa que salta a la vista: pese a haber tocado fondo conserva intacta su dignidad. «El hambre no es lo peor, soy fuerte y aguanto. Lo que no puedo soportar, lo que de verdad me duele, es verme en esta situación tan rastrera», comenta. Tarik se refiere a vivencias de las últimas semanas que para él han sido pesadillas. Por ejemplo tener que dormir en el albergue de transeúntes, haber sido acusado de ladrón, sentirse observado con suspicacia por los transeúntes...

«Mi carácter se ha agriado, estoy muy irascible y malhumorado; por culpa de eso he tenido problemas en el albergue, donde me calificaron de conflictivo», confiesa. Al preguntarle por esos «problemas» explica que protagonizó una discusión por el mal olor que desprendía su compañero de habitación y que en otra ocasión hubo riña por unas galletas. «De ahí que me acusaran de ladrón», aclara.

Pobre pero honrado, como el viejo adagio castellano, Tarik asegura ser incapaz de robar o mendigar. «Eso no va conmigo, no tengo fuerzas para coger lo que no es mío y tampoco quiero vivir de la limosna ni a costa de nadie. He trabajado en muchos oficios -el campo, la hostelería, la carpintería (profesión de la que tiene titulación marroquí), la construcción...- y si encontrase un empleo todo se arreglaría. Pero ahora los empresarios sólo saben decir que está todo completo... que hay crisis», relata. Para crisis, ironiza Tarik, la suya: «Por toda riqueza tengo dos céntimos en el bolsillo, los que encontré el otro día tirados en la calle, y un teléfono sin saldo».

En el silencio de la noche avilesina, Tarik se echó ayer a dormir temblando de frío, con el estómago vacío y una pregunta taladrándole el cerebro: «¿Qué puedo hacer para que acabe esta pesadilla?».