J. C. G.
-Ponme un gin-tonic.
-¿No ha tenido aún suficiente?
-Ya, total, en vez de caer redondo, a ver si caigo cuadrado.
Al reloj aún le queda un trecho para llegar a las seis de la tarde, pero al hermano Chus le da igual. Hay que meter gasolina al motor. Ya ni se acuerda de cuántos litros lleva desde que se iniciara el Antroxu. De hecho, a fuerza de folixa ya ni distingue una edición de la otra. Chus Rodríguez lidera la Cofradía del Santo Entierro de la Sardina. Sin ellos, el Carnaval avilesino sería un circo. «Payasos tenemos de sobra, ¿no me ves a mí?».
-Oiga, ¿ha visto a la Alcaldesa disfrazada?
-Qué va, no se anima ni a tiros. Por eso voy a dedicarle un artilugio de los del Descenso. Por ejemplo, el «Zeppelin putónico», el cacharro de La Pecera, a ver si se eleva por los aires y se libra de las alimañas que tiene en casa.
-Esa es una acusación muy fuerte, ¿se atreve a dar nombres?
-Empieza por A...
-Mensaje recibido. ya que está, no se prive. Dedique, dedique. Vamos con el PP, ¿A quién elige?
-A Tino (Constantino Álvarez, portavoz de los populares).
-¿Descarta a Aréstegui?
-Si sólo fuera yo...
-Vamos con Tino, pues.
-A Tino le dedico la «NASA del abuelo Anselmo», que ye grandona, pa que guarde les perres de la cuota de leche.
-Dispara con bala... ¿Y a Rañón?
-A Rañón, un molino de viento, para ver si puede escampar a los Quijotes que tiene en el PCE.
-¿Y de ASIA?
-Me abstengo...
-Me falta Sabino.
-¡Ah, Sabino!, ye verdad. A Sabino le voy a dedicar el Goxu y la Faba del «Cafetón», para que venda bien su independencia.
-¿Quiere dedicarle algo a Ana Hevia, la jefa de todo esto?
-Ay, Anina. Véola un poco inexperta todavía. Por eso, Ana, escucha el lema de la Cofradía: «Come, jode y bebe, que la vida es breve, hermana». Hala, todo pa ti, Ana.
-Por cierto, con el cuento del Antroxu, ¿hace cuánto que no pisa el curro? Porque habrá que dedicarles algo a los compañeros.
-Claro, ho. Un saludín pa los compañeros de la «fabricona». Ah, y que no me esperen hasta el lunes, que después de esto hay que poner la mente en blanco y hacer la catarsis.
-Ya que estamos, disfrázeme a Lakshmi Mittal (presidente de Arcelor-Mittal).
-Al «indio» había que vestilu de operador de carga, pa que sepa lo que ye.
-¿Cómo está la sardina ante su inminente entierro?
-Tranquila. La sardina está por encima del bien y del mal.
-¿Serán capaces esta tarde, al fin, de ser breves?
-Eso ye imposible, nin. Ya recortamos todo lo que había que recortar y nos salen 52 dedicatorias. Y es que si empiezas a repartir madera... no pares.
-Alguna novedad habrán preparado...
-Sí, vamos a dar un golpe de estado aprovechando que falta «Susan» (de Su Santidad), el hermano Garrido, que ta de viaje de negocios. Vamos movei la silla y va a dirigir la comitiva el coronel Tirovidriu.
-El Antroxu empezó con incendio, ¿qué pasó?
-Na, eso ye que les quedaba poca gasolina en el bidón y echáronla allí, bobu. Total, tenían que reponer para el desfile.
-O sea, que el Antroxu no está «quemao».
-Qué va. Si andar de tacones ye una pasada.