Arde París (4)

LAURA M. GONZÁLEZ -Y entre otras muchas cosas, estamos aclarando sucesos que en su momento quedaron sin resolver.


-¿Algún crimen? -pregunta Iker Jiménez.


-Tanto no, pero sí un incendio «accidental» -responde Luis Fernández-: comienza con una especie de introducción en Mieres, entre un viudo reciente y su hijo.


Después de los chisporroteos de rigor, se distingue un salón absolutamente desordenado, en el que un señor mayor, sin apenas un pelo, pero despeinado, sujeta un cayado con el que amenaza a alguien que aún no entra en el encuadre.


-Ni pates arriba, ni pates abajo. San Xuan ye sagrao. Y el día la foguera toi bailando la danza prima como la bailé los últimos 65 años con tu madre.


-Pero papá, papá, papá -ahora se puede ver al propietario de la voz aflautada: es un tipo estirado que viste traje y corbata, con peluquín mal disimulado-, ya sabe que desde que murió mamá no le obligamos a nada, pero es...


-Ye. En mi casa tovía se habla como hay que hablar.


-Vale, ye imprescindible que venga con nosotros a Perlora: sin la mi Maripuri, en dos días esto se convierte en una zorrera.


-¿Qué insinúes? -contesta agresivo el padre amenazando con el cayado.


-Nada, papá, que no sabe hacer comida, que no sabe limpiar, que por no saber no sabe ni dónde guarda el pijama.


-Porque eso son coses de muyeres y tola vida me lo fizo to madre. Como tien que ser. A ver si vas a pretender amariconame como tú y que me ponga ahora a facer flan de güevu...


-No, papá. Tiene la suerte de que Maripuri es...


-Ye.


-Bueno, sí, ye muy buena y le tiene...


-Tien.


-Bueno, vale, le «tien» cariño, y es ella la que más interés «tien» en que venga.


-Pues coge-i otra quincena.


-No se puede, papá. Ya solicitamos con mucha antelación. Y sabe de sobra que desde que el mi Rufo dejó de estudiar y se colocó de botones en el banco, y la niña Rosalinda lo dejó también para casarse con un picador de Hullera Española, preferimos la quincena de junio porque es...


-Ye.


-Eso, ye más tranquila. Y estamos acostumbrados.


-Vale, diré con vosotros porque si no va a olvidáseme alguna medicina y nun tengo ganes de juntame con tu madre tovía. Pero yo quiero foguera por San Xuan y danza prima.


-Por eso no se preocupe, papá, -responde aliviado el hijo-, en Candás y Perlora seguro que hay alguna.


-Pero no debía haberlas -interviene Luis Fernández, el periodista de «Cuarto milenio» encargado de la investigación-, porque la siguiente imagen discurre en el chalé de Perlora y el abuelo no parece nada conforme:


-Bah, papá -es Maripuri la que habla-, no se ponga así, hombre, que si no hacen foguera en la ciudad residencial ya la harán en Candás o en algún sitio.


-Pues no, aquí nun la faen, y en Candás tampoco, que estos con el Cristo van que piten.


-¿Y qué importancia tiene, papá? No es más que un año sin hoguera -añade el hijo.


-Cada día me arrepiento más de les perres que gasté pa que estudiares perito mercantil y de lo que-y insistí al alcalde aquel pa que te enchufara ...


-Papá, que aprobé la oposición por mis méritos.


-Eso, encima, desagradecíu. Estiráu. Tontu y desagradecíu. Y con esa manera de hablar que paez que te damos ascu ¡Pues yo nun me quedo sin foguera!


-Papa, por favor -le responde Maripuri-. Vaya pa la cama y deje de dar guerra, ande -le añade un par de besos y un mimo, que parecen convencer al abuelo.


-Bueno, porque tú me lo pides. Ta mañana.


Sube las escaleras y se acuesta resignadamente.


Maripuri y Celso Emilio se miran con pasión incontenida.


-¿Y si aprovechamos y rebajamos la tensión, amor mío?


-¿Quies decir que si echamos un de aquellos?


-¡Qué mal hablada eres, Maripuri! Pero, bueno, sí.


Cierran cuidadosamente la puerta de la habitación y al momento se oyen jueguecitos y arrumacos. Por eso no se enteran que el abuelo, en el salonín de abajo, comienza a amontonar revistas, rompe las sillas de madera y las apila, comprueba la obra y como le parece escasa añade un sillón. Luego vierte una garrafa de aceite sobre el montón y le da fuego.


Al momento, comienza a tararear «¡Santa Marina abogada! / un niñu en brazos llevaba / Xesucristu se llamaba / el niñu roses llevaba...». Los ojos del anciano brillan con verdadera intensidad, reflejando en sus lágrimas el fuego cada vez más intenso, cada vez más descontrolado.


-Meca -se dice-, si esos dos tan arriba con el «zumba la caneca». Pálmenla y nun se enteren. ¡Maripuri, Celso Emilio!


-No podemos, papá, estamos tan a gusto, tan calentitos.


-Nun te paez que tamos algo demasiao calientes, Celsín.


-Ye que cuando me desato...


-A mí paezme algo más, nun sé. ¿Nun güeles algo raro? Voy a asomame.


Allá abajo se encuentra el abuelo haciendo señas para que salgan rápidamente, lo cual no resulta fácil porque Celso Emilio entra en acción tres veces al año, pero cuando se pone en marcha no hay nada que le impida culminar la faena: hasta que no llega la primera llamarada al colchón, no se convence de que hay que salir.


Apenas llegan los tres a la calle, el fuego, ayudado por una ráfaga de viento, se ha merendado el chalé, del que sólo queda una pared carbonizada. Tres cuartos de hora después llega el camión de Bomberos de Avilés. Un bombero se baja, comprueba los detalles y de inmediato se sube al camión.


-Esti fue de los buenos, no dejó ni rastru.


-¿Entós creéis que pal añu que vien pasaremos San Xuan en Mieres?


-Mátolu, mátolu -grita el hijo persiguiendo al abuelo por la pradera calcinada.


-Según consta en el parte de los Bomberos de Avilés, este «accidente inevitable» ocurrió la noche del 23 al 24 de junio de 1964 -concluye Luis Fernández-. Ahora a comer, que de tarde tenemos otra sesión.