Un maestro carismático

FRANCISCO PALACIOS Se ha polemizado mucho en los últimos tiempos sobre la autoridad del profesorado. Por sus cualidades personales y profesionales, el maestro que recordamos hoy en estas líneas es un buen ejemplo de autoridad carismática. Veamos. Corría el verano de 1923. Un niño de diez años perteneciente a una familia de origen francés que vivía en un barrio marginal de Argel, «cuyas casas olían a la vez a especias y pobreza», se dispone a realizar las pruebas de acceso al bachillerato. El maestro del último curso de primaria había animado a su familia para que iniciara los estudios secundarios, porque era un chico muy inteligente. Inteligente o no, la familia se resistió en principio. Era demasiado pobre: necesitaba el salario del muchacho para sobrevivir. Pero el maestro convenció a sus familiares con buenas razones y se ofreció también a impartir desinteresadamente unas clases suplementarias para la preparación del examen de ingreso. Se daba por bien pagado con el trabajo y el comportamiento del niño.


Para aquel maestro, que educaba con «severa benevolencia» y al que sus alumnos adoraban y temían al mismo tiempo, el esfuerzo y la disciplina eran imprescindibles para alcanzar cualquier meta. Aplicaba el principio aristotélico de que los jóvenes deben ser instruidos no para deleite y diversión («al aprender no se juega»), pues el estudio está necesariamente acompañado de fatiga. Aquel niño introvertido y aplicado llegó a ser un famoso dramaturgo, novelista y filosofo. Y cuando fue distinguido con un relevante galardón, le escribió una emotiva carta al maestro que había puesto todo su empeño y su oficio para modificar los condicionamientos de su mísera condición familiar.


La carta, tal como se reproduce en su libro póstumo («El primer hombre»), decía lo siguiente: «Esperé a que se apagara un poco el ruido de todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza no hubiese sucedido nada de esto. No es que dé demasiado importancia a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser un alumno agradecido. Un abrazo con todas mis fuerzas».


El maestro se llamaba Louis Germain y el discípulo era Albert Camus (1913-1960), que le escribía esta carta poco después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 1957, «por su importante producción literaria, cuya clarividente seriedad ilumina los problemas de la conciencia humana en nuestro tiempo».