Es terrible lo de aquí

LUIS
ALONSO-VEGA Cuando bajo a Madrid capital, alguna de las veces paro, frecuento y compro en unos grandes almacenes relativamente céntricos -con lo grande que es aquello, a cualquier cosa se le llama centro-. Como toda gran tienda bien surtida, desde la sobriedad en el vestir hasta lo estridente para llamar la atención, casi siempre retorno a la villa, a mí pueblo serrano, con algo en el coche. Aclaro, pienso yo mismo honradamente, que en el maletero, sin llegar a ser ostentación, si suelo acarrear algunas cosas que me permito calificar de selectas; parece que me estoy justificando ante ustedes, pero dejémoslo ahí, no sea que tanto revolver?, termine hasta oliendo mal. Continúo.

Como siempre hago el mismo camino, cuando retorno para casa me encuentro con un chico que, sin pedir limosna expresamente, me ofrece pañuelos de celulosa. Y de esto hace ya unos cuantos años. Él se ha hecho un hombre, ha cambiado bastante su constitución y llevamos viéndonos desde hace más de una década. Se lo confieso porque es así, pero haga frío, calor tórrido o llueva a cántaros, bajo la ventanilla y charlamos unos diez o quince segundos en tanto se abre el semáforo. Es un dicharachero justo que no puede perder el tiempo: tiene que acudir a otros vehículos con el mismo ofrecimiento. A través de estos mencionados años llegamos a tener una relativa amistad. Yo le pregunto por lo más imprescindible y me responde con una correcta educación; le doy «algo» de dinero y, a cambio, siempre quiere darme alguno de sus paquetes en venta. Yo siempre le respondo que no, que siempre llevo en la guantera, y él me suele contestar algo así como «no sé por qué usted no quiere nunca cogerme tan siquiera un paquete". Y yo suelo contestarle: «Así se los puedes vender al siguiente».

Mi amigo pasó varias etapas enganchado a la droga. Tengo estado dos o tres meses sin verle y, cuando de nuevo nos veíamos, él me contaba: «Ahora estoy bien, no vuelvo a caer». Al cabo de un tiempo le notaba inquieto, sin ganas de saludar, desmejorado, y otra vez dejaba de verle: «Mal asunto», pensaba yo. Un día le vi muy bien, había cogido peso y me contó que se había casado y que tenía una niña: «Ahora tengo que sacar una familia adelante». Pero así es ése postizo amigo que me eché en el semáforo, en pleno «centro» de Madrid. Ha vuelto a desaparecer y no sé si en «combate» precisamente.

Y cierro. Pienso en Haití, en ese trozo de la isla La Española que ya era más que preocupante antes del terremoto. En sus muertos y destrucción de las míseras viviendas; en los huérfanos y, sobre todo, en el mal reparto de la ayuda. Pero tampoco dejo de pensar en las familias españolas sin trabajo desde hace tiempo, en los esfuerzos de algunas honradas organizaciones, en Cáritas, en muchas parroquias, en ayuntamientos con comedores sociales? Y pienso en mí amigo, ya saben, el del semáforo.