El vieyu de la chaqueta gris y el sombreru d'esnala ancha paró'l so caminar, adulces, enfrente del edificiu esbarrancáu. Los sos güeyos cansaos claváronse nes tables qu'ocupaben el sitiu onde, n'otru tiempu, hubiera riques cristaleres.
La nueche taba escura, ensin lluna nin estrelles. Una única farola de lluz roxo allumaba la triste imaxe: un vieyu, anque col costazu bien derechu, cola so vieya chaqueta llexando al vientu y la cara moyada poles gotes d'agua que viaxaben nel aire. Na mano güesuda llevaba un maletín que nun yera talu, sinón la funda del so vieyu saxofón, el so compañeru.
Güeyando la puerta de lo qu'antaño fuere una luxosa sala de fiestes, onde fermoses dames baillaben ente copes de xampán, al ritmu de grandes orquestes, el vieyu comprobó que nun yera a tener alcordanza nenguna.
La so memoria taba en blanco, tan vacía como aquel caleyón solitariu, de nueche, onde nun se sentía más voz que la del vientu.
Esforzóse ensin éxitu por alcordase de dalgún casu, de dalgún cantar, triste o melgueru, de dalgún fechu que pudiera ser contáu. Nada.
El vieyu namái podía recordar que viviere, munchos años. Y que tocare'l saxo, munchu tiempu... Pero más nada.
Sabía qu'otros músicos, viendo lo qu'él vía, diben recordar les lluces del techu, la ropa de seda endolcando los cuerpos de guapes muyeres, canciones coriaes pola xente y el soníu de les botelles de vinu esplumoso al abrise.
Los otros músicos disfrutaren del calor del local, del amor de dalguna d'aquelles muyeres y notaren na llingua los rebelguinos de les burbuxes del xampán al pasar pel gargüelu. Él, asina y too, nun yera quien a recordar nada d'aquello... Nun lo viviera.
Decatándose de lo balero del so esfuerzu, el vieyu botó una llárima pel so güeyu derechu, llorando pola vida que dexare pasar, una vida pa la que nun diba haber segunda oportunidá.
Nesi momentu, el vientu abrió les peslleres de la funda del so saxo y d'ella salieron, esnalando pel caleyón, fueyes rayaes de pentagrames. Taben en blanco.
