Juan Marsé y el rojo sol de la verdad

SAÚL FERNÁNDEZ
Juan Marsé (Barcelona, 1933), enfundado en el chaqué de saludar monarcas, tiene poco que ver con ese personaje que una vez dibujó en Señoras y señores (Tusquets, 1988) su colección de etopeyas prodigiosas que eran retratos de prensa y pinceladas de sí mismo. Entonces escribió: «Siempre pertrechado para irse al infierno en cualquier momento. El rostro magullado y recalentado acusa las rápidas y sucesivas estupefacciones sufridas a lo largo del día, y algo en él se está desplomando con estrépito de himnos idiotas y banderas depravadas». Luego, un poco más adelante, añadió: «No ha tenido el gusto de haberse conocido, habría preferido pasar de largo de sí mismo, pero acepta resignado el saludo hipócrita del espejo». Y es que, por fin, Juan Marsé tiene el premio «Cervantes». Y lo recoge hoy mismo. El chico de barrio con infancia robada a Oliver Twist accederá al Paraninfo de la Universidad de Alcalá -«como un pingüino», ha dicho- y, serio y circunspecto, dirá por qué es feliz inventando el mundo. Los profesores doctos colocan a Juan Marsé después de Ignacio Aldecoa y un poco antes de los iberoamericanos que hicieron «boom». Hace pareja con Luis Martín Santos, el de Tiempo de silencio, aquel que alejó de la prosa castiza el olor a cebolla y el calor de la estepa castellana, aquel que habló de chabolas, de vidas oscuras y de ambiciones imposibles.