No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ «No sé si ustedes conocen al poeta Ángel González», dice la primera frase del libro; si no es así, aquí tienen ustedes, futuros lectores, un manual para conocer los años de aprendizaje e iniciación del escritor. Si, por el contrario, ustedes ya conocen al poeta Ángel González, también es preciso que lean el libro de García Montero, pues «hay muchas cosas que se saben, pero merece la pena volver a contar. Por mucho que se cuente, siempre será más extenso lo que se ha olvidado».

El catedrático Luis García Montero (Granada, 1958) fue amigo íntimo del gran Ángel González (Oviedo, 1925-Madrid, 2008). Íntimo de veras, no acoplado a última hora, cuando las luces del éxito. Por ello, tuvo acceso a los papeles esenciales del poeta y, sobre todo, a las confidencias más personales del mismo. De tantas charlas y de tanto cuadrar lo recordado por Ángel con las fechas objetivas nace Mañana no será lo que Dios quiera, título tomado de un verso del poeta. ¿Qué es exactamente? Es una novela en cuanto que contiene personajes (reales en este caso), acción, marco histórico, intriga, humor… Es, asimismo, una biografía de Ángel; más en concreto, de sus primeros años. Es, también, un reportaje periodístico que aúna fotos, poemas, diálogos de gente cercana, descripciones del entorno, que capta el «aire», en definitiva, del escritor. Es, además, una narración tipo saga sobre las generaciones que hicieron posible que Ángel González Muñiz pesase sobre el suelo. Es, por último, una crónica de una ciudad de provincias, Oviedo, en los primeros cincuenta años del pasado siglo. Tengo para mí que libros como el de García Montero serán los libros más apreciados en un cercano futuro: personajes reales, su entorno reconocible, recreación de la historia y una narración que los una. Es decir, los libros que desean leer quienes siempre preguntan, ingenuos, ante un libro si lo que cuenta es o no verdad, es o no inventado.

El pacto

«Lo acordado es que nos basta con Oviedo y Páramo del Sil. Está bien así. Infancia, adolescencia y juventud de un aspirante a periodista que se vino a Madrid con la intención única de convertirse en poeta», le dice Ángel a Montero, casi al final del libro.

La trama, entonces, abarca unos cincuenta años, con hitos como la muerte del padre, la Revolución del 34, el golpe del 36, la guerra civil y la posguerra ovetense, la estancia en Páramo del Sil para recuperarse de la tuberculosis, los estudios de abogacía y la marcha a Madrid. Hito es la muerte del padre en cuanto que ese personaje tira del tiempo narrativo hacia atrás y nos permite conocer los antecedentes familiares de Ángel. Un padre que muere a los dieciocho meses de vida del escritor. Hay una foto (página 71) en la que el huérfano atiende al teléfono porque sus allegados le decían que por aquel aparato iba a escuchar la voz de papá. El hijo siempre estará «orgulloso de sentirse heredero de Pedro González Cano, su padre, con el que apenas llegó a convivir, pero al que conoció muy bien gracias a la memoria familiar, llena de datos precisos, y a las brumas de su propia memoria (?) el hijo menor de un hombre que consiguió hacer respetable el olor a azufre de sus ideas, un pedagogo serio, más honrado que nadie, decidido a dar ejemplo, a desempeñar con dignidad pacífica su labor en la Junta Provincial de Protección a la Infancia o su papel de concejal republicano en el Ayuntamiento de Oviedo». Es éste un ejemplo del tono que escoge Montero para narrar: datos más opinión, la realidad recreada por la literatura. Hay una especie de proclama estilística en el libro: «El escritor que quiere contar los dolores rotundos o los amores absolutos arriesga sus palabras por caminos penosos, inventa peligros como el niño que necesita vivir al borde de la desgracia para sentirse libre. Conviene alejarse del patetismo o de la ternura para abordar los asuntos más graves de la vida». Los asuntos más graves de la vida: el asesinato en Salas de su hermano Manolo, el exilio de su otro hermano, Pedro, la «depuración» como maestra de su hermana Maruja, los moros que trajo Franco, los falangistas siempre amenazando peligros, los armarios (a los que tanto jugo saca Juan José Millás) de los escondidos? Y los asuntos que hacen vivible la vida: la resoluta madre, la tía Clotilde, el carácter de Soledad, la librería Cervantes y Alfredo Quirós, los amigos Manolo Lombardero o los Taibo, el circo, el Campo San Francisco? o el fútbol como ejemplo de diversión, pasión y hasta del estilo de García Montero, si se lee la página 116, donde en un atropello de yuxtapuestas se nos cuenta cómo camina la gente apresurada hacia el estadio de Buenavista. O Dios, que se le aparece, sin duda, a Ángel González. Todo gravitando alrededor de ese piso 3.º izquierda de la calle Fuertes Acevedo, 8, hoy avenida de Galicia.

El estilo

Se va a hacer famoso el inicio del capítulo 15, «Cristales rotos», como ejemplo de «literatura», entrecomillo por peyorativo, innecesaria en Mañana no será lo que Dios quiera. Hay muchas páginas en las que García Montero mete párrafos y párrafos muy bonitos, muy bien escritos, muy presentables, pero que me frenaban el correr de la lectura como si fuesen un añadido prescindible, un cargarse de estilo sin razón. Incluso algunos parecen de redacción «poética» de Bachillerato: «Los sueños muestran sus cicatrices cuando hablan con la realidad o con el porvenir. No resulta tan fácil acercarse al futuro a través de las ciénagas, los pantanos, las selvas amazónicas, los insectos homicidas y las vacunas contra la malaria. Los paraísos suelen estar cargados de amenazas, que gritan como pájaros desconocidos cuando nos acercamos a su noche. Hay árboles que ocultan el bosque y paisajes perfectos que esconden el abismo. Las negociaciones entre la realidad, el porvenir y el futuro son un asunto difícil de llevar a buen término». Sin embargo, otros párrafos aciertan de pleno: breves y palabra sobre palabra para hacer vivísima la narración, para acercarnos el espanto, el horror, como cuando una mujer le cuenta un asesinato: «En el pueblo llegó a saberse que un vecino había vivido los últimos inviernos de la guerra y los primeros de la posguerra abrigado con la pelliza de su hermano Manolo. Se la robó después de matarlo, dijo, y le contó algunas historias de aquel personaje. También se llamaba Manolo. Era un canalla, un pistolero legalizado y con patrulla al que el pueblo le volvió la espalda por vanagloriarse de sus detenciones y sus asesinatos. Llegó a matar a gente muy cercana. La vieja doña Amparo, una vecina que lo conocía desde niño porque era la madre de su amiga Enma, se abrazó a sus piernas cuando fue a buscarla. Ay, Manolín, no me mates. No se preocupe, doña Amparo, contestó él, no lo va a sentir, será un tirín de nada».

Si ustedes conocen o no conocen al poeta Ángel González, deben leer este excelente libro de Luis García Montero.