De nosotros mismos

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN Sean cuáles sean las simpatías que cada uno tenga, o haya podido tener, hacia la Revolución cubana, de lo que no cabe duda es de que se trata de un inagotable tema literario. Como la saga familiar de los Atridas o cualquiera de los grandes ciclos mitológicos que fascinaron durante siglos a dramaturgos y poetas, los hechos que llevaron a Fidel Castro al poder y todo lo que vino durante los cincuenta años siguientes constituyen un inagotable compendio de crimen y heroísmo, de traición y abnegación, una historia -mil historias- que nunca nos cansaremos de escuchar. El propio Fidel Castro, más que un personaje real, parecería el producto de la fantasiosa imaginación de un autor del realismo mágico, si no fuera demasiado inverosímil para ser un ente de ficción por fabulosa que ésta resulte.


Miguel Barroso publicó en 1998 una novela sobre la Revolución cubana, Amanecer con hormigas en la boca. Quiso luego escribir una continuación, Huracán sobre el azúcar, pero al documentarse para ello tropezó con un reportaje, publicado por la revista «Bohemia» el 20 de marzo de 1964, que le hizo cambiar de rumbo. El reportaje se titulaba «Pena capital para el delator de los mártires de Humboldt, 7» e iba ilustrado con varias fotografías, la más impactante de las cuales aparece ahora en la cubierta de Un asunto sensible: un niño, con los pies juntos y las manos en la espalda, observa el charco que ha formado en el vestíbulo del edificio la sangre que desciende por los empinados escalones.


Página y media le sirven a Barroso para enumerarnos los hechos, ya conocidos y olvidados, sobre los que versa su indagación. En 1957 cuatro jóvenes supervivientes del fracasado asalto al palacio de Batista fueron acribillados a tiros por la Policía en el apartamento de la calle Humboldt en que se habían escondido. En 1964 se celebró el juicio por la matanza en el que el único acusado fue un compañero de los asesinados, Marcos Armando Rodríguez, condenado a muerte por delator. Pocos meses después, el viceministro de las Fuerzas Armadas, Joaquín Ordoqui, un comunista histórico, es destituido y detenido bajo la acusación de haber colaborado con la CIA.


Miguel Barroso quería escribir una segunda novela sobre la Revolución cubana y lo que ha escrito vale por muchas novelas. ¿Pero es la suya realmente una obra de no ficción? Resulta bien sabido que, desde el Lazarillo, buena parte de la novela moderna gusta de encubrir su carácter de ficción, juega a hacerse pasar por verdadera. Incluso el carácter documental que le dan las numerosas fotos podía ser un truco más, como los cuadros que Max Aub reproduce en su biografía del imaginario Josep Torres Campanals.


Una novela ilumina en ocasiones la realidad mejor que el más documentado reportaje, cierto. Pero eso sólo ocurre con un puñado de grandes novelas, de esas que no aparecen todos los años. El resto no pasa, en el mejor de los casos, de entretenimiento con pretensiones y en la mayor parte de los casos de pretensiones sin entretenimiento.


Miguel Barroso, que seguramente tuvo que disculparse ante sus editores por no haber escrito una novela, nos cuenta un sinfín de historias verdaderas e increíbles. Según suele ser costumbre en este tipo de libros, el proceso de investigación, el cómo se hizo, forma parte del relato y no es la parte menos apasionante. Entre los informadores hay personajes como Joaquín Ordoqui García, hijo del Joaquín Ordoqui defenestrado en 1964, que resultan memorables. También merecen ser subrayadas las páginas dedicadas al exilio de Miami, tan llenas, como todo el libro, de pequeños detalles exactos.


Un asunto sensible no está escrito ni a favor ni en contra de la revolución, no es un panfleto ni una hagiografía, y eso el lector, harto de simplistas maniqueísmos, lo agradece. La realidad es más compleja de lo que ciertos opinadores piensan. Un ortodoxo estalinista, como Joaquín Ordoqui, puede ser un hombre de bien. Un gobernante puede ser honesto e inepto. Cien mentiras pueden no dañar tanto como una verdad. Un justo implacable puede causar más daño que una banda de pragmáticos corruptos. Y un héroe venerado y con estatua ser responsable de más muertes inocentes que cualquier terrorista. Lo fácil es tener una fe y, de acuerdo con ella, observar la realidad en blanco y negro. Lo difícil es, antes de emitir un juicio, tratar de hacerse cargo de los diversos puntos de vista a menudo incompatibles e igualmente verdaderos.


Quien crea que Un asunto sensible habla sólo de un episodio de la Revolución cubana, de cómo un crimen fue aprovechado por un dictador para deshacerse de sus rivales políticos, de los correligionarios que podían hacerle sombra, poco ha entendido el libro. Que habla de eso, y con magistral precisión, sin duda alguna, pero también de mucho más. Cerramos la última página y miramos la realidad con otros ojos. No la residual realidad de la Revolución cubana, sino la que todos los días tratan de reflejar o encubrir los periódicos. Las historias de la Revolución cubana, ese fascinante tema literario, como las historias de Agamenón y Clitemnestra, de Edipo y Antígona, hablan fundamentalmente de nosotros mismos. Por eso no nos cansamos nunca de escucharlas.