El suicidio metafísico

POR LUIS M. ALONSO La tarde siguiente de una entrevista publicada por «Il Piccolo» de Trieste, Claudio Magris recibió la llamada telefónica de una señora de 88 años. Le dijo que se llamaba Anna Travan y que había conocido personalmente a Carlo Michelstaedter (1887-1910), una leyenda de las letras italianas pese a haber escrito únicamente dos libros y un puñado de poemas. En la entrevista, Magris se había referido en el periódico, como tantas otras veces lo ha hecho a lo largo de su vida, a Michelstaedter, y la señora creyó que le interesaría conocer la impresión que guardaba del malogrado autor de La persuasión y la retórica, uno de los tratados más deslumbrantes y enigmáticos del siglo XX. Magris lo ha considerado la «estrella polar» de su obra.


La interlocutora al otro lado del teléfono empezó explicando que Michelstaedter, italiano de nacionalidad y judío de confesión, iba a clase con su hermano al Instituto de Gorizia. Entonces ellos tenían dieciséis años y ella solamente ocho. Lo recordaba como un joven cortés y bondadoso, guapo y distinguido, que parecía haber nacido para elevarse sobre la vida, regalar alegría y significado a la existencia de los que tenía cerca. Un día aquel joven había llegado a su casa con una poesía que decía que con el hilo de nuestra vida tejemos nuestra muerte. La niña asombrada escucha y lee los versos que no entiende y le pregunta a Carlo que quiere decir lo que ha escrito. «¿Cómo puede ser esto de morir mientras se vive? No lo entiendo...» y Carlo le responde que todavía no se le puede explicar porque es muy pequeña. Anna le vuelve a preguntar que si se lo explicará cuando sea mayor. La respuesta es no. La niña, decepcionada, insiste. «¿Y por qué?. El joven le aclara: «Porque no estaré aquí».


Magris cuenta cómo para la señora habían pasado ochenta años sin perder las palabras nada de su revelación. Carlo Michelstaedter, un día después de enviar por correo a la Universidad de Florencia los anexos críticos de La persuasión y la retórica, su «tesi di laurea», empuñó una pistola y acabó con su vida pegándose un tiro. Los que le conocieron aseguraron que no tenía previsto suicidarse pero la incapacidad por un momento de vivir persuadido hizo probablemente, como escribió Magris, que decidiese extinguir en la muerte esa conciencia trágica suya.


Michelstaedter, que había nacido en Gorizia cuando esta ciudad situada en la frontera italoeslovena pertenecía al Imperio Austrohúngaro, tenía 23 años cuando murió. Esa provisionalidad no le ayudó a concebir una alternativa filosófica a la de la persuasión y la retórica, contenida en el libro misterioso del que les hablo. La vida para él era una contradicción en sus propios términos, una enfermedad mortal. «El sentido de las cosas,» -escribió- «el sabor del mundo sirve sólo para continuar, haber nacido no es sino querer continuar: los hombres viven por vivir: para no morir. Su persuasión es el miedo a la muerte, haber nacido no es más que temer a la muerte. De tal modo que cuando la muerte se hace segura para ellos en un futuro determinado se revelan ya muertos en el presente». Para aquel joven brillante, al que posee su vida en el presente, la muerte nada le quita, porque no cree que está vivo sólo por el hecho de haber nacido. Todo lo que vive se persuade de que es vida.


Lo que Magris ha agradecido de Michelstaedter es el desenmascaramiento del desarrollo de la civilización, que, según él, priva al individuo de la persuasión, de vivir en el propio presente y de la propia persona, sin consumir la vida innecesariamente a la espera de un resultado que está siempre por llegar. «Es el retrato de nuestra de vida, que perdemos porque esperamos que pase deprisa: para que la presión haya desaparecido, el examen haya sido superado, el matrimonio celebrado o registrado el divorcio, acabado el trabajo, llegadas las vacaciones, recogidos los resultados médicos. Esta alienación filosófica se inicia en los albores de Occidente, cuando la sabiduría -la indivisa unidad del saber y del pensar- es reemplazada por el saber y la organización del saber, la retórica». Michelstaedter citaba a los resistentes griegos: Parménides, para quien el ser no puede depositarse en la nada, o Empédocles, a los que Aristóteles trató como simples naturalistas. O Sócrates, «que le construyeron encima cuatro sistemas».


El enigma que el propio autor abre en relación a su obra le dejó el camino despejado a Magris para escribir una pequeña y hermosa novelita, Un altro mare, cuya traducción existe en España gracias a Herralde y Anagrama. En un poema dedicado a su hermana Paula, Carlo Michelstaedter escribió «Lasciame andare oltre il deserto, al mare...» y así es como comienza el relato del amigo que le da el revolver fatídico antes de embarcarse rumbo a América del Sur. El filósofo goriziano había aceptado hasta el final, honrada y virilmente las consecuencias de sus ideas: si Michelstaedter, se había matado era por razones metafísicas. Un suicidio lógico, dijo Giovanni Papini, que se sintió atraído por su persuasiva tesis.