Maestros y discípulos

ALFONSO LÓPEZ ALFONSO Las relaciones entre escritores, incluso entre los grandes escritores, no son demasiado distintas a las del resto de la humanidad. A menudo están repletas de entusiasmo, admiración y cariño, y también de envidia, frustración y otra infinidad de cualidades negativas que fluyen del ego desmedido y la vanidad herida, de todas esas cosas que suelen identificarse con los escritores y que para ellos son muy importantes, tanto o más que para cualquier albañil u oficinista. La diferencia está en que el escritor, como cualquier otro artista, trabaja para un público y cuando hay suerte -y el público realmente existe- éste le hace de caja de resonancia provocando que las tonterías, manías y rivalidades de los escritores parezcan más importantes que las de Juan el taxista y su primo Nicanor, mecánico dentista. Sin embargo, en el fondo no lo son.

«Tolstói inspira un asombro del que uno no se cansa jamás, pero es pesado verlo a menudo, y no podría vivir con él en la misma casa, y menos aún en la misma habitación», dijo del gran maestro ruso el escritor soviético por antonomasia: Maxim Gorki, quizá porque Tolstói era más grande que la vida, era toda una religión, y quizá también porque según Gorki opinaba que «la libertad es cuando todo y todos están de acuerdo conmigo, pero entonces yo ya no existo porque todos nosotros nos percibimos sólo en las colisiones, en las contradicciones».

La relación de Maxim Gorki con tres escritores rusos se recoge en este volumen de retratos literarios entresacados de las obras completas que el propio Gorki preparó en 1927. Tolstói, Chéjov y Andréiev de alguna manera son respectivamente para Gorki: el padre, el hermano mayor y el rival directo. Tolstói (1828-1910) era cuarenta años mayor que Gorki y éste lo conoció en la vejez. Chéjov (1860-1904), en cambio, le sacaba únicamente ocho años y tenía con él una relación de respetuosa camaradería. Andréiev (1871-1919) era algo más joven y empezó a publicar después que Gorki, éste le ayudó al principio, y algunas de las palabras que le dedica no están exentas de cierto paternalismo.

Admiración siente Gorki por Tolstói, y también algo de resentimiento. Tolstói es de una clarividencia sobrehumana y Gorki, a menudo, no encuentra para rebatirlo más recurso que el silencio. Hay la devoción del lector deslumbrado, del discípulo sometido, pero también la discrepancia del escritor ideológicamente no afín y cierta incomodidad por la falta de encaje en las personalidades respectivas.

Chéjov, en cambio, que ideológicamente está para Gorki más lejos que Tolstói, es el amigo comprensivo, al que siempre manda el primer ejemplar de cada libro, es el maestro del teatro, el contertulio inteligente y nada polémico, la exquisitez en persona. Al contrario que a Tolstói, a Chéjov no le gustaban las conversaciones elevadas, podía hablar durante horas de la situación de los maestros rusos, del nivel de degradación a que estaban sometidos y de lo necesario que era dignificarlos para que la nación saliera adelante. «Bello en su sencillez, él amaba todo lo espontáneo, auténtico, sincero y tenía una manera muy singular de devolver a la gente la sencillez». Y sigue pareciéndonos cierto que «leyendo los relatos de Antón Chéjov te sientes vivir en uno de esos días melancólicos del otoño tardío, cuando el aire es tan transparente que los árboles desnudos, las casas apiñadas y los hombres grises se perfilan en él con especial relieve».

Tolstói y Chéjov eran los maestros, con el primero Gorki tuvo la relación más frecuente del mundo entre un maestro y un discípulo, una relación cargada de amor y de odio, de sentimientos encontrados; por el segundo sintió un afecto transparente y sincero porque lo ponía menos contra las cuerdas. A los dos los quiso, y de los dos aprendió. Estuvo en el entierro de Chéjov y se quejó de que se confundiera su cortejo fúnebre -apenas un centenar de personas- con el de un militar al que se enterraba con honores: «Parte de la modesta concurrencia que acudió a la estación para recibir sus restos siguió el ataúd del general Keller (que había sido traído desde Manchuria), y quedó muy impresionada de que a Chéjov le enterrasen con música y honores militares. Cuando el malentendido se aclaró, algunos chistosos se pusieron a reír sarcásticamente.»

Como todos los enemigos íntimos Leonid Andréiev y Gorki comenzaron siendo los mejores amigos. Unos amigos con ideas estéticas contrapuestas: «Yo sentía un amor sincero y verdadero por el ser humano, por aquel que vive y actúa ahora a mi lado y por aquel inteligente, generoso y fuerte que traerá el futuro. Andréiev, por el contrario, veía al ser humano espiritualmente indigente, trenzado por las contradicciones irreconciliables del instinto y el intelecto, privado para siempre de alcanzar la armonía interior». Uno aspiraba a la claridad y el otro creía en la oscuridad («La oscuridad» se titulaba precisamente el relato de Andréiev que los enemistó en 1907). Las ideas terminarán por separarlos y les harán perder el contacto durante años, pero cuando en 1919 Gorki se enteró de que Andréiev había muerto en Finlandia, dijo que en realidad había sido su único amigo.

De aprendizajes y amistades, de buenas intenciones y homenajes está tan cargada la historia de la literatura como de rifirrafes, desencuentros, venganzas y envidias. En alguna medida, estas fructíferas páginas de Maxim Gorki son un ejemplo de ello.