EDUARDO SAN JOSÉ
La reentrada otoñal renueva los escaparates de novedades, a la vez que suele dar ocasión a que las editoriales actualicen sus catálogos y recuperen títulos agotados. Entre las reediciones que se pueden encontrar hoy en las estanterías, dos alegran la vista y el ánimo con sólo pensar que el editor nos ha leído el pensamiento o que, con mayor razón, ha escuchado un cierto clamor que reconforta que existiera.
Publicada en 2002, Una novelita lumpen se aleja de los tonos y ambientes más reconocibles del chileno para recuperar el pulso de aquel Roberto Bolaño (1953-2003) que aún no había firmado su primera novela en solitario y escribía a cuatro manos con A. G. Porta el thriller existencialista Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984, recuperada en 2006 por Acantilado). Entre la narrativa breve del autor, Una novelita lumpen no raya a la altura de la magistral Estrella distante (1996) o de Nocturno de Chile (2000), concisos y consecuentes flancos de Los detectives salvajes (1998), ni quizá a la de otra de sus novelas cortas, Amuleto (1999), pero sus valores van más allá de haberse convertido en una perla preciosa por perdida, que ya sólo cabía encontrar en las bibliotecas públicas. De vocacional tono menor, la novela nos acerca a una infraurbana Roma, de lóbregos escenarios cerrados y ruinas biográficas. Bianca y su hermano acaban de perder a sus padres en un accidente de tráfico, mientras el resto de la familia sufre un ataque de indiferencia. Los huérfanos tendrán que salir adelante, en lucha prioritaria contra esa misma «extranjería» moral que parece haberlos contagiado. El hermano malgasta en la musculación una energía que no encuentra objeto, mientras del submundo de los gimnasios llegan a vivir al apartamento un libio y un boloñés. Entre todos conciben un plan para desplumar a Maciste, antiguo campeón mundial de culturismo y olvidado actor de serie B; hoy, un obeso monumental y ciego que deambula por su casa y por una memoria sobre la que es mejor no preguntar. Bianca accede a convertirse en su concubina mientras averigua el paradero de los caudales: el antiguo coloso es ahora el vacío Coliseo en torno al que giran las remisas esperanzas de los personajes. Un relato sobre la voluntad, el principal músculo humano, y sobre el tedio, nuestro sentimiento más poderoso.
Primo hermano literario de Bolaño, Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963) coincide con el chileno en el aliño de la ensalada posmoderna de referencias y citas más o menos cultas: el prolijo e iconoclasta collage de registros donde José de San Martín, Eva Perón, Borges, Mario Alberto Kempes y Mickey Mouse comparten panteón de padres de la patria. Con todo, no se confunda: ambos sufrieron en algún momento el calificativo de «Borges pop», pero certificar el farsesco simulacro de la realidad en Bolaño o en Fresán lleva a otros rumbos que al metafísico escepticismo de Borges. En aquél traslada de lleno hacia el rostro del mal (su novela póstuma «2666») y al terror político («Estrella distante», «Nocturno de Chile»); y en Fresán, hacia el esperpento nacional de lo que sin pretensiones de originalidad ni gracia califica aquí de «histeria argentina» (pág. 111). No pocos críticos quisieron abanderar a la ahora reeditada «Historia argentina», el debut literario de Fresán en 1991, como modelo de la joven literatura hispanoamericana, tal como hace en su excelente texto a la edición Ignacio Echevarría, si bien quizá habría que buscar el cabo del hilo en Respiración artificial (1980), de Piglia. Como sea, Fresán se presentaba torrencial, un eterno adolescente de oído fino y lengua larga que parecía saberlo todo (ciencia, gastronomía, religión, música, historia, literatura) aunque desde entonces se empeñara en no conocer a nadie: ni Dios (el juego ya para 1993 algo formulario de Vidas de santos), ni patria (la propia Historia argentina), ni amo (Jardines de Kensignton, una gran parábola sobre la paternidad y el destino). El caso de esta reedición es por cierto distinto al de Bolaño, al de casi todos y a sí mismo. Cada reedición de Historia argentina ha sido un pretexto para la reescritura, un «postcriptum» a la anterior; la autoironía de un clásico abierto. Como novedad, en ésta se añade al fin, además de los textos de Loriga y Echevarría, el relato sobre fútbol que muchos lectores habíamos echado en falta hasta ahora. Se trata de La pasión de multitudes, que a su vez remite a la explicación de una intrigante ausencia, la de la gran novela futbolística argentina. Bajo su gesto lúdico, Historia argentina es el testimonio de una generación criada a cuartelazos y populismo, de un país de genealogías putativas y confusas jerarquías morales. Desde aquí, cada uno elige a sus padres y le devuelve a la Historia su propia jugada, en la cancha donde todo parece valer y equivaler.
