La buena hierba y el jardinero

SAÚL FERNÁNDEZ Los cuentos explican el mundo. Desde que el mundo es mundo. La literatura siempre es una metáfora: habla y camufla el presente, que, con el correr de los años, se transforma en pretérito y, así, la historia se reparte. La ficción nace como reflejo de un mundo posible que los siglos desmoronan. De otra manera, los lectores serían sueño y sólo sueño. El presente sucede, la literatura lo explica y el tiempo transcurrido certifica que los hombres somos fósiles, es decir, piedras que nacen, mueren y no cambian.


Todo esto justifica la rareza de que se hable de literatura en los periódicos. Los periódicos explican el mundo porque cuentan el mundo. Reservar páginas para ficciones no deja de tener su algo exótico. Roland Barthes, si no me confundo, escribió un día del pacto del lector, dijo que el que lee no lee del mismo modo una novela que un libro de poemas o una sentencia judicial. La lectura es un hilo subjetivo que interpreta la realidad del mundo. Es decir, leer es una acción cercana a la paradoja. El que abre las páginas de un periódico sabe que se enfrenta con la realidad y sobre esa realidad deduce la certeza. Un lío, de acuerdo, pero un lío que ayuda a entender este mundo que es un lío.


Javier García Rodríguez (Valladolid, 1965), que es poeta y profesor de la Universidad de Valladolid, decidió que era bueno hablar todas las semanas en la prensa de libros, escritores y lectores. Y así, poco a poco, fue gestando Líneas de alta tensión, un manojo de artículos que nació para las páginas del suplemento «La Nueva Quintana» de este periódico, y que ahora se han transformado en un libro de esos que empiezan con timidez, pero que el transcurrir de los días convierte en referencia duradera de la realidad literaria de Asturias. Y es que García Rodríguez, que es castellano, también es asturiano; quizás sea una de las personas más al tanto de los cuentos que se cuentan en esta región con ganas de ser Atenas. Desde luego que todo esto no es excitación admirativa. Lean Líneas de alta tensión si quieren conocer a Kobi Parris (Covadonga Parres, en el siglo asturiano). La lectura de esta guía literaria también sirve para ensanchar la leyenda de Clarín (estaba loco); García Rodríguez, indiscreto él, coloca una visera de Albiñana a Paul Auster y repasa el «cuelgue» de los escritores de la red, o sea, los blogs de autor (un enigma digno de estudio)? Repasa, asimismo, las glorias de Gamoneda, habla de González? pero no se olvida de las pintadas callejeras. La literatura, parece decir, es como el Espíritu Santo: está en todas partes y en todas partes explica el mundo que nació como perdido. Hay un capítulo en estas Líneas de alta tensión que me emociona particularmente, el de la generación Pretexto?, y es que uno cuando se pone a contemplar su estado descubre las huellas del camino por el que ha venido... Pero no me lo tengan en cuenta. Líneas de alta tensión es un libro preciso que sirve y clarifica el bosque de letras que cada día amontona historias que son ficciones. Y, ya se sabe, sin jardineros, la mala hierba invade y corroe el tiempo.