Ángeles Caso en la caverna roja

EUGENIO FUENTES En Cabo Verde, los espíritus de los muertos tienen costumbre de visitar a sus familiares para alertarles de las desdichas que se ciernen sobre ellos. Conocedores de los secretos del porvenir, estos fantasmas, a veces burlones o vengativos, platican con sus deudos en la noche del trópico para ayudarles a sortear las trampas de la miseria. No siempre con éxito, como habrán podido comprobar los lectores de Contra el viento, la novela con la que la escritora asturiana Ángeles Caso se ha alzado con la última edición del premio «Planeta».


El ingente despliegue promocional que rodea a un premio como el «Planeta» hace que, cuando llega a sus manos, el lector sepa ya mucho de la obra que se dispone a devorar. Este año, la costumbre se ha cumplido con creces, porque Contra el viento amalgama en sus páginas dos asuntos que, día tras día, ocupan amplios espacios en los medios de comunicación: la inmigración ilegal y el maltrato a las mujeres. Dos heridas supurantes que en la última entrega de la autora de Elisabeth, Un largo silencio o Las olvidadas se ceban en el cuerpo de una mujer caboverdiana con nombre y apellidos: Maria da Conceição Soares, São para su familia y amigos, y para los anales literarios. Una mujer que para los lectores del «Magazine» de LA NUEVA ESPAÑA tiene incluso rostro: el que ocupó la portada del número del pasado día 8.


São fue durante un año, hacia 2004, una presencia habitual en la vida de Ángeles Caso. Podía haber sido simplemente su asistenta caboverdiana, otra «mujer invisible» más que aparece, limpia, ordena, cocina, plancha y? desaparece en la oscuridad envuelta en una nube de «portuñol». Sin embargo, el ensimismamiento altivo no suele trazar el perfil de un novelista. Las historias están ahí, pero hay que tener ojos y oídos, además de talento y oficio, para capturarlas, procesarlas y devolvérselas al mundo transmutadas en Literatura.


Caso los tiene y el resultado está en las páginas de Contra el viento, narrado con los mimbres que han ido dando forma a lo largo de quince años a una carrera literaria jalonada por importantes premios, el favor del público y las habituales filias y fobias de la crítica. Indaguemos en esos mimbres y, sin caer en el vicio nefando de destripar su urdimbre, entenderemos mejor las luces y las sombras de la peripecia literaria de São.


Contada por el contrapunto literario de la caboverdiana -una española pusilánime y depresiva que, en la práctica, viene a funcionar como un narrador omnisciente- la historia de São se desgrana en una estructura lineal en la que, de tanto en tanto, se alojan nichos que permiten a la autora incorporar a la corriente principal los cursos vitales de otros personajes.


Son, en su mayoría, mujeres que han dejado su impronta en la biografía de la protagonista. Porque Contra el viento es, ante todo, una novela de mujeres con la que Caso intenta poner en el escaparate la mirada femenina, el mundo visto desde unas conciencias de mujer: las que se ocupan de São en su infancia, las que descubren en ella una inteligencia que merecería un destino vedado a la postre por la miseria, las que la ayudan a poner rumbo a Europa o las que, cuando su vida de pareja se convierte en un infierno, la ayudan a escapar de la «caverna roja», poderosa metáfora en la que Caso quintaesencia el miedo al macho desbocado.


Así pues, estamos ante un caleidoscopio poco frecuente de ojos femeninos -a la cabeza de todos, los de la propia São- que invitan al lector a descifrar de otro modo los signos de su cotidianidad a la vez que le introducen en el ambiente -sencillo y humilde, aunque misterioso- de la sociedad caboverdiana.


A decir verdad, no son muchos los hombres que transitan por estas páginas y la imagen que reflejan en el espejo de la narradora es escalofriante. Cuando, aquí y allá, aparecen hombres buenos, el destino suele castigarlos con una temprana salida de escena. Respecto a los demás, instrumentos de la fuerza bruta y la baja pasión, lanzas de la sociedad patriarcal, el lector está en su derecho a pensar que la autora no ha profundizado en sus resortes anímicos con la misma intensidad que ha dedicado a los de sus protagonistas femeninas.


Claro que la autora estaría en su perfecto derecho a llamar la atención sobre el papel que juega en la obra una ancestral sentencia de patriarca. O a replicar que la de los maltratadores sería otra novela, impulsada por otra mirada, narrada por otra voz y protagonizada por otros personajes. Un libro que, dicho sea de paso, está aún por escribir y que compondría, en unión de Contra el viento, una adecuada guía para las jóvenes generaciones en el imperativo moral del respeto al otro como base irrenunciable, por necesaria, del respeto a uno mismo.


En suma, Ángeles Caso ha dispuesto en Contra el viento un inusual cuadrilátero en el que, como suele ser habitual en sus novelas, las historias se van desvelando como si de una narración oral se tratase. Podría pensarse incluso que la obra está concebida para ser leída en voz alta, al calor del fuego, en el ocaso del día. Una lectura que ponga el acento en los sueños premonitorios o en la presencia amiga o amenazadora de la naturaleza y los paisajes urbanos, con su colorido resplandeciente y con sus sombras aterradoras, que amplifican los sentimientos de los personajes.


Y a la cabeza de todos los sentimientos, los que dan cuerpo a las páginas más profundas. Aquellas que recrean el proceso de degradación de un ser humano a merced de la persona amada. Aquellas que topografían el atroz hundimiento en las simas de la caverna roja donde, quebradas todas las defensas, ya sólo se aloja el miedo.