La inacabada de Nabokov ve la luz entre polémica

POR LUIS M. ALONSO Verdaderamente la muerte no le resultó divertida a Vladimir Nabokov, sin embargo el autor de Lolita había empezado a bromear con ella cuando apenas le quedaban -él no lo sabía- dos años de vida. Sin ir más lejos, The original of Laura, la novela que no pudo llegar a concluir y que ahora se ha editado protagonizando uno de los grandes acontecimientos literarios del año, llevaba como subtítulo provisional Dying is fun (Morir es divertido).


El final del escritor fue rápido. Una corriente de aire le causó una congestión bronquial masiva y murió con los pulmones encharcados. Lo habían ingresado en la unidad de cuidados intensivos del Hospital de Montreux aquejado de una obstrucción bronquial. La respiración hacía tiempo que se le había vuelto fatigosa y en los últimos dieciocho meses nunca estuvo a salvo de infecciones y complicados procesos febriles. Su biógrafo, el neozelandés, Brian Boyd cuenta que, al despedirse de su padre, Dimitri le dio, como acostumbraba, un beso en la frente y los ojos de Vladimir se empañaron con lágrimas. Al preguntarle por qué lloraba, obtuvo de respuesta que una mariposa estaba volando y por la mirada supo que no esperaba volver a verla. La afición a los lepidópteros del escritor es conocida; se remonta a la infancia en Petersburgo, a los bosques de oscuros abetos, abedules y turberas.


The original of Laura, la novela inacabada, vio la luz el pasado martes en medio de una fuerte polémica entre los puristas, partidarios de respetar la última voluntad de Nabokov, que le había pedido a su esposa Vera que quemase la obra, y quienes consideran que se trata de un torso literario glorioso que servirá para redescubrir una vez más al mayor escritor de ficción del siglo XX. Dimitri Nabokov, que durante años se dedicó a interpretar poéticamente los estados de ánimo familiares, explicó que después de meditarlo largamente, su padre se le apareció para reprocharle con ironía que todavía estuviese atascado en el asunto y animarlo a que publicase la novela. En cualquier caso, muy oportunamente, ya que con la publicación de la obra y el original que saldrá a subasta en Christie's el próximo diciembre por un precio entre 400.000 y 600.000 dólares, el heredero, que atraviesa problemas de liquidez, garantizará una vejez sin sobresaltos económicos.


Nabokov empezó a escribir The original of Laura en 1975 cuando tenía 76 años y creía que las fuerzas le iban a ayudar a acabarla. Las 138 fichas de cartón manuscritas con el lápiz bien afilado, que el escritor ruso empleaba para plasmar en el papel la palabra precisa («le mot juste»), permanecieron durante tres décadas en una caja fuerte de un banco suizo.


La novela fragmentada cuenta la reflexión sobre la muerte de un anciano profesor, Philip Wild, casado con una mujer joven y promiscua llamada Flora Lanskaya, la Laura del título. Wild decide suicidarse cerebralmente cuando más le sonríe el éxito y su esposa mejor se lo pasa. El primer adelanto de 5.000 palabras lo ha publicado la revista «Playboy», como ya ocurrió en su día con Lolita, que también corrió peligro de ser pasto de las llamas después de haber sido rechazada por varios editores. Vera lo evitó, del mismo modo que se ocupó de guardar celosamente el último manuscrito de su marido.


Cuentan que el escritor, en su postrera pulsión literaria, mantuvo hacia Laura una compasión similar a la que en su día dedicó a Lolita. Pobre Lolita, pobre Laura. Lolita no era, según Nabokov, una niña perversa, sino una criatura de doce años a la que corrompen y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias del inmundo Humbert. Otra cosa diferente es la degradación del personaje entre el gran público, la deformación que sufrió por parte de la popularidad artificiosa que diseñó prototipos de veinteañeras de curvas pronunciadas y de melena rubia para consumo de imbéciles que probablemente jamás leyeron el libro, pero se quedaron con la imagen de la nínfula. «Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Sólo existe a través de la obsesión que destruye al sátiro», dijo el autor refiriéndose a una de las novelas más famosas del siglo pasado.


No sólo fue Lolita (1967). A Vladimir Nabokov le bastaron unos años de su etapa americana para escribir cuatro de las mejores novelas que existen, Pnin (1957), Pálido fuego (1962), Ada o el ardor (1969), y su maravillosa autobiografía Habla memoria (Speak memory) (1967). Con una vasta y rica producción literaria a sus espaldas, Nabokov llegó a admitir que había logrado todo aquello en lo que había soñado como escritor. The original of Laura, de hecho, la tenía escrita en su cabeza y en las fichas pero las fuerzas le abandonaron antes de poder ordenarla en una novela.


Brian Boyd eligió a Cincinnatus, personaje de Invitación a una decapitación, otra de las grandes novelas de la etapa europea junto con La defensa y La dádiva, para explicar de la mejor manera posible la relación del autor con su obra inacabada. A Cincinnatus, condenado a muerte, le preguntan cuál es su última voluntad y responde tímidamente que terminar de escribir algo, pero inmediatamente se da cuenta de que, en realidad, ya estaba todo escrito. La última voluntad de Nabokov fue pedir que quemasen lo prescindible pero los deseos del finado no siempre coinciden con los de sus herederos.


Al lector le queda esta vez jugar con las palabras del maestro.