Emilio Alarcos en la nueva novela

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ Termino de leer Nocilla Lab (Alfaguara), de Agustín Fernández Mallo, con la impresión de que esto ya lo he visto, ya lo he leído, ya sé de qué va y a dónde conduce. Cada diez años o así, algunas editoriales gastan sus euros en promocionar a un autor nuevo, en apariencia rompedor, iconoclasta, al que cubren en los folletos propagandísticos de adjetivos como meta-referencial, auto-ficcional, post-posmoderno y cosas así. Hacen bien y más hoy: la cosa está que arde por derribo y hay que hacerse con «otro» público lector de novelas, al que enganchar porque le gusten en ellas los cómics, las fotos borrosas, largas tiradas sin puntos ni diálogos (o entremezclados entre la tormenta de comas) y mucha cita a pelis, autores de culto, movidas varias. Así nacieron los Mañas, los Loriga, las Lucía Etxeberria: así nace el autor de la trilogía «Proyecto Nocilla», que culmina con esta novela. Ya saben: el autor no es («Agustín Fernández Mallo nunca ha existido, sin embargo muchos le han rendido culto»), el narrador miente, hay viajes... Todo esto tan nuevo me resulta muy viejo: cosas de haber alcanzado cierta edad y haber leído -insisto, cada década- al nuevo novelista que va a acabar con la novela tradicional, que se presenta entre trompetazos laudatorios y aparece en todas las revistas y suplementos, que llega rompiendo moldes ya rotos y, luego de un tiempo, se tranquiliza. O sea, que me parece muy bien que se busque gente que remueva el mercado, pero es que a mí no me llegan ya, ya lo he leído, y, cuando quiero rompecabezas ilustrados, no recurro a leer novelas.


En esa línea va también, en la misma editorial, Manuel Vilas y su Aire nuestro, aunque no el de Jorge Guillén. De nuevo fotos (ay, qué daño hace Sebald), de nuevo músicas, viajes, cine y clásicos de la literatura revisitados. El libro se divide en Canales (es decir, en capítulos), porque existe una cadena televisiva que se llama como la novela y cada capítulo es un Canal. Y hete aquí que en el Canal XI, Teletienda, hay un cuarto apartado, titulado Juan Carlos III, en el que un monarca español del año 2398 manda llamar junto a su lecho de muerte a su heredero, quien va a reinar con el nombre de Frankenstein I y a quien va a confesar el secreto de la existencia. ¿Y quién aparece como poseedor del mismo?: Emilio Alarcos Llorach, tal como suena. «Veo la evolución vocálica desde el latín vulgar, veo la caída de viejos sonidos consonánticos, que quedan reducidos a escombros amargos, veo la laceración de los fonemas, que son santos, veo al lingüista Emilio Alarcos Llorach la noche en que descubrió el sistema fonológico del español, que es lo que somos: un sistema fonológico caminando a través del tiempo, y veo que lo que hablamos es ficción, porque el lenguaje es una ficción. Emilio Alarcos Llorach lo cifró todo en este mapa (ahora saca Juan Carlos III una hoja de papel de debajo de las sábanas), que es el mapa del genoma cerebral de los españoles» y le enseña a su hijo el Cuadro de los Rasgos acústicos del sistema hispánico que confeccionó don Emilio. Por fin, concluye: «Alarcos oyó lo que somos, continúa diciendo Juan Carlos III a su hijo John. Vocal / No vocal. Consonante / No consonante. Denso / Difuso. Grave / Agudo. Nasal / Oral, qué magnificencia. Un sistema bífido de síes y de noes, qué gran hallazgo evolutivo. Una invención acústica maravillosa. Sigue, hijo mío, las enseñanzas de Alarcos (...). Somos entes fonológicos. La fonología son los restos de la teología antigua. Sigue los mapas de Alarcos. Son la verdad. La fonología, allí está la inteligencia cuántica. Todo es fonología. Todo es Alarcos. Hace quince mil millones de años el universo era un fonema». Ni una palabra tengo que añadir, mudo me quedé.