La Judy Garland nipona, atrapada entre dos mundos

POR LUIS M. ALONSO Manchuria era a principios de los años treinta Manchukuo, un Estado títere donde los nipones llevaban adelante su «experimento armónico de las cinco razas» - japoneses, manchúes, chinos, coreanos y mongoles- representadas con sus colores en la bandera nacional, amarillo mostaza con rayas rojas, blancas, negras y azules. En la era del último emperador, Pu Yi, Manchuria estaba habitada, además, por rusos blancos y occidentales de diversos lugares, que hacían de ella el lugar más cosmopolita de Asia. El Ejército de ocupación de Kanto se preocupaba de mantener un orden social basado en la imagen de convivencia y en la propaganda. El plato nacional era el estofado de perro.


Penetrar con Ian Buruma (La Haya, 1951) en las páginas de La amante china equivale a hacerlo en un restaurante japonés con la persona que más sabe de sushi. Hijo de holandés y de inglesa, estudió Historia y Cine en Tokio, y Literatura China en la Universidad de Leiden. En la década de los ochenta trabajó como corresponsal de periódicos y revistas en la mayoría de países asiáticos, y desde entonces sus historias y análisis sobre ese continente han aparecido en las principales publicaciones occidentales: «The Atlantic Monthly», «The New York Review of Books», «The New Yorker», «The Spectator», «The Guardian», «The New York Times», «Financial Times», etcétera. Si uno quiere estar al día sobre lo que pasa en Asia debe tener en cuenta a Buruma. Es autor, además, de interesantísimos ensayos, algunos de ellos traducidos al español: Anglomanía (2001), sobre el hechizo británico en Europa; La creación de Japón, 1853-1964 (2003); Occidentalismo. Breve historia del sentimiento antioccidental (2005); Asesinato en Amsterdam (2007), acerca del atentado que acabó con la vida del director de cine Theo van Gogh, y Elementos perniciosos. Una historia de rebeldes chinos (2007).


Buruma ha escrito esta vez una novela fascinante, su segunda ficción después de Playing the game (1991), sobre un legendario jugador indio de cricket. La amante china se lee como si estuvieran pasando por delante las imágenes de una película. Es la historia de una mujer contada por un trío de hombres, y también la historia de un país a través de tres etapas de la vida de una mujer. Basada en hechos reales, narra la carrera de la cantante y actriz de Manchuria, hija de japoneses, conocida como Ri Koran, Shirley Yamaguchi y Yoshiko Yamaguchi, en cada una de sus encarnaciones en escenarios diferentes: la experiencia colonial de la Nueva Asia antes citada de Manchukuo; la posguerra de la Administración MacArthur, en Tokio, que culminó en las protestas estudiantiles de 1960, y la resistencia armada del Ejército Rojo Japonés en Palestina en la década de los 70. Cada escenario o parte de la novela está contado por un hombre distinto: un agente de la Policía nipona que tiene como misión encontrar a una actriz con la que rodar películas de propaganda, un soldado estadounidense, y un pornógrafo convertido en terrorista. Las voces quizás suenen parecidas, de ahí la única objeción que se le podría poner al relato, pero los escenarios están levantados con pasión y profundo rigor descriptivo: Shinkyo, la elegante capital del Estado títere de Manchukuo, y el Tokio que renace de sus escombros después de la guerra.


En 1940, durante la agresión militar de Japón en el Pacífico, una película llamada Chinese nights -en la que una joven nacionalista china acaba enamorándose de un hombre japonés- ganó el corazón de innumerables soldados nipones y patriotas admiradores de la intérprete. La actriz y cantante, Li Xianglan, en japonés Ri Koran, se hizo muy popular, convirtiéndose en un símbolo de la sumisión continental al invasor. «¡Ah, nuestra Manchuria, crisantemos y peonias...!», decía una de las canciones de Ri Koran. Cuando Japón perdió la guerra, la cantante, atrapada entre dos mundos, fue acusada de traición por colaboracionismo con el enemigo. Para salvar su vida, reveló que siendo japonesa se había hecho pasar por china. «Fueron sus ojos los que mayor impresión me causaron. Eran inusualmente grandes para ser de una mujer oriental. No parecía ni típicamente japonesa ni típicamente china. En ella había algo de la Ruta de la Seda, de las caravanas y de los mercados de especias de Samarcanda?», piensa la primera vez que la ve Sato Daisuke, el agente japonés, una recreación del típico «Manchu ronin (samurái sin amo)», el aventurero granuja que se beneficia personalmente del imperialismo nipón pero que, a la vez, abriga ideales nobles.


El caso es que Koran se escapó a Japón, reinventándose a sí misma como una actriz de éxito: Yoshiko Yamaguchi, y también Shirley, en sus etapas de Broadway y Hollywood, donde intervino en películas a las órdenes, entre otros, de Sam Fuller y King Vidor (La casa de bambú, Japanese war bride).


Por uno u otro motivo, quizás por vivir atrapada entre dos mundos, Yamaguchi, que también se dio a conocer por los nombres artísticos chinos de Li Xiang Lan, Hsiang-lan Li, Xianglan Li, y acabó llamándose Yoshiko Otaka en su etapa final de reportera de televisión, se pasó la vida recomponiendo el personaje. En Estados Unidos fueron al grano y la bautizaron como la Judy Garland del Japón. Con casi noventa años, vive en Tokio.