Es autor de una interesante narrativa menos conocida

Buena parte de la crítica ha dicho que el motor de la poesía de José Emilio Pacheco es el sentimiento de pesadumbre y desolación por el paso del tiempo. Creo que es cierto, pero pienso, además, que hay una conmoción de fondo por las corrosiones, por las devastaciones del tiempo, a la que se añade la convicción de que la poesía «es la sombra de la memoria / pero será materia del olvido». Poco que ver con cierto optimismo machadiano ante el poder de algunas palabras verdaderas para conjurar el silencio, para vencer a la sombra. También dice el autor de Tarde o temprano: «Aunque renazca el sol / los días no vuelven».

En una ocasión le planteé a José Emilio Pacheco mi opinión de que su poesía es fruto de esa tensión entre el paso del tiempo y el lenguaje. Se mostró de acuerdo, pero también se manifestó sorprendido por el hecho de que pocos críticos han destacado que en sus versos hay, igualmente, una «celebración». «Hace un día maravilloso, me encanta estar aquí conversando, pero no me gustaría que fuera para siempre. Es el paso del tiempo lo que hace valiosas las cosas», me explicó, antes de añadir: «Quizás hay ahí cierto determinismo por ser yo de Ciudad de México, donde hemos vivido tan claramente ciertas destrucciones. Pasé toda mi vida por la plaza de Insurgentes, que han destruido, pero ya no recuerdo que había allí; la destrucción material se lo lleva todo». ¿También la memoria?, le pregunté. «Sí, también la memoria», respondió con la sonrisa que en ocasiones esboza el pesimista, sin la sombra de ironía que asoma, alguna vez, en sus versos. Pero, paradójicamente, José Emilio Pacheco sostiene que la poesía es también una «forma de resistencia»: «Alzar los ojos: ver el muro en torno. / Disipar las tinieblas, acercarse / al fondo de esta noche / en donde el alba / y su tropel / esperan que amanezca».

Aunque su obra narrativa es menos conocida, José Emilio Pacheco es autor de títulos de gran interés, como Morirás lejos, El principio del placer o Las batallas en el desierto. Ensayista riguroso, especialista en literatura mexicana del siglo XIX, profesor universitario, periodista cultural, una cita de su prolongada traducción de los Cuatro cuartetos de Eliot encabeza Tarde o temprano: «Pero quizá no hay ganancia ni pérdida: / Para nosotros sólo existe el intento».

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza. La sal, el mar deshecho... Se borra lo anterior, se escribe luego: Este convexo mar, sus migratorias

y arraigadas costumbres ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas.

(La perra infecta, la sarnosa poesía, risible variedad de la neurosis, precio que algunos pagan por no saber vivir. La dulce eterna luminosa poesía.) Quizá no es tiempo ahora: nuestra época nos dejó hablando solos.

No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos.

Si leo mis poemas en público le quito su único sentido a la poesía: hacer que mis palabras sean tu voz, por un instante al menos.

Llueve en Teotihuacán.

Sólo la lluvia

ha descifrado a esta ciudad de muerte.