Auster dicta un grandísimo homenaje a Conrad en sus párrafos finales

En la tercera parte, a la que bautizaré como «La confesión», James Freeman llega a California demasiado tarde: Walker ha muerto, pero su hija le entrega unas «Notas para Otoño» que Adam había preparado para continuar su novela. James las rehace y se coloca como narrador en tercera persona: «Walker llega a París?». Es un capítulo en el que Adam trama su venganza contra Born, urdiendo confesarle a la nueva prometida del profesor agente y a Cécile, la hija de ella, que su futuro esposo y padrastro fue un criminal, en medio de especulaciones sobre la moralidad del asesino. Con, también, mucha nueva cocina y mucha descripción minuciosa de miradas y gestos entre la prometida y la hija y De Born y Adam, nuestro hombre acaba cumpliendo su plan de confesar lo que ocurrió en aquella noche neoyorquina con el ladronzuelo, al objeto de espantar a las dos mujeres y hacer penar a Born. Le sale el tiro por la culata: no le creen, Born le prepara una trampa con droga por medio, lo exilian de Francia por vía de urgencia y sin posibilidad de regreso, le separan de todo lo que le unió a la aciaga noche del crimen, le separan de la posibilidad de redimirse.

Han pasado muchos años, es la cuarta parte, quizá «La isla», y James Freeman se encuentra con Cécile, cincuentona desdejada, que le ofrece un diario sobre un postrer encuentro con Born. El tipo se ha autodesterrado a una «paradisiaca» isla del Caribe, Quillia, a la que viaja Cécile y en donde su anfitrión, ya enloquecido, le propone matrimonio, desvaría, miente (como lo ha estado haciendo durante toda la novela), se enfurece y acaba expulsando Cécile, que es quien nos lo cuenta en primera persona. El final de la novela, las tres últimas páginas, hay que leerlas, no contarlas?

En un universo narrativo, pues, limitado (a fin de cuentas, un asesinato y sus consecuencias), Paul Auster dicta una lección virtuosa sobre literatura. Dicta lección sobre las personas narrativas: Adam Walker, James Freeman, el «tú» de Walker, Cécile? Dicta lecciones sobre los recovecos de la moral, la culpa, el bien o el mal, pero lo hace a través del comportamiento y las palabras de sus personajes, no metiendo baza y, por lo tanto, moralizando como un clérigo. Dicta lecciones, las que menos me gustan, sobre cocina, bebidas y sexo, porque tales innecesarios condimentos me estropean el plato literario con que si el pene aquí, el clítoris allá o el «canard» no sé cómo: gajes de la posmodernidad. Dicta lección sobre cómo se trabaja el truco del «manuscrito encontrado» (aunque ya Cervantes dio la lección magistral y definitiva al efecto) en la novela actual, tras tantos fraudes con esa técnica, tras tantas noveluchas de gran tirada que la traen (a esa técnica y a sus templarios, masones, monjes medievales: ¡basta!) tan por los pelos. Y dicta un homenaje al grandísimo Conrad en sus párrafos finales. La novela de un virtuoso que ya sabe todo sobre el contar. Lo suficiente para recomendarla con viveza.