La historia verdadera del bardo de Stratford

SAÚL FERNÁNDEZ William Shakespeare escribía comedias, las representaba, vivió en el Londres isabelino, renovó la escena? y ya está. Más o menos esto es todo lo que se sabe con certeza del bardo de Stratford-upon-Avon, el más importante dramaturgo en lengua inglesa de todos los tiempos, el responsable de las vidas desoladas de tipos tan sensacionales como Shylock, Macbeth o el chepudo rey Ricardo. Bill Bryson (Iowa, 1951), el autor de esta biografía minúscula (187 páginas), cuenta la vida del escritor, se ríe de los eruditos a la violeta y reconstruye el mundo escénico en el que se movió Shakespeare. Y todo lo hace bien además; que lo malo de los grandes personajes es que queden amarrados en las garras de profesores telarañosos que ambicionan la gloria de la historia y no la explicación del tiempo que se ha ido.

Bryson, pese a todo, es profesor, pero de los limpios del polvo universitario y ponencias congresuales. Escribe de Shakespeare porque Shakespeare es un escritor vivo, que después de cuatrocientos años criando malvas es capaz de seguir hablando directamente a los lectores del tercer milenio, a los espectadores acongojados ante alguno de los miles de espectáculos que se montan todos los años a cuenta del poeta que reinventó el poder corrupto de la antigua Roma, la sangre de las batallas o los amores imposibles «en la bella Verona». Bryson, antes de esta biografía, publicó en España Una breve historia de casi todo o la recopilación de artículos -herencia de Larra- Historias de un gran país (Península). Bryson hace literatura del rito comestible de una hamburguesa y de la vida cotidiana de los actores bajo el Imperio anglicano de la primera Isabel. Y ésta es otra de sus virtudes.

El peligro de las biografías de los grandes personajes, ya digo, es terminar vendido por los talentos beatíficos del tipo que se está reconstruyendo. El otro peligro es caer en las incertidumbres. Cuanto más antiguo es el biografiado, más lejos está la verdad y toda la verdad? y, como no está, no pasa nada porque vaya y me la invente. Bryson no cae ni en lo uno ni en lo otro. Y eso, el lector, lo aplaude frenéticamente. ¿Shakespeare participó en el estreno de Hamlet? La leyenda dice que sí, que fue el espectro del padre asesinado. ¿Lo fue realmente? No hay constancia. ¿Estaría bien que lo hubiera sido? Bryson entiende que por supuesto, pero, como no hay certeza de que así sucediera, se limita a decir lo que la leyenda sostiene desde hace cuatro centurias. Merece la pena, en este sentido, detenerse en la historia textual de la edición príncipe de las obras de Shakespeare, el Primer Folio, el trabajo que llevaron a cabo Heminges y Condell, que recopilaron, a su modo, las treinta y ocho obras de Shakespeare? algo extraordinario si se tiene en cuenta que en la época isabelina se representaron unos 3.000 espectáculos de los que sólo sobreviven 230, incluyendo las 38 piezas del bardo verdadero. Bryson dixit.