ALFONSO LÓPEZ ALFONSO
Diversificar, como todo en esta vida, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. El que diversifica puede enriquecerse con experiencias de más de un campo, pero corre también el riesgo de que las distintas facetas de su trabajo queden tapadas las unas por las otras. William Maxwell, por ejemplo, tenía un enorme talento de escritor y como uno de los grandes está reconocido en los Estados Unidos, pero aquí, durante bastante tiempo su obra literaria permaneció tapada por su labor como editor del «New Yorker» -lo fue durante casi cuarenta años y allí trató con la punta de lanza de su generación literaria, gente como J. D. Salinger o John Cheever-. Con más de 70 años escribió Adiós, hasta mañana, una obra maestra absoluta que la editorial Libros del Asteroide ha devuelto no hace mucho a las librerías. En esta novela el narrador que utiliza Maxwell -que como él en aquel momento es un anciano- nos dice que «nuestros sentimientos encontrados son tantos que la vida nunca nos resulta del todo aceptable y tal vez corresponda al narrador reordenar las cosas de modo que se ajusten a tal fin».
Gordon Lish, curiosamente otro editor y magnífico escritor -éste famoso por su trabajo en «Esquire» y por jugar a Pigmalión con Raymond Carver siendo la mano que metía la tijera en sus escritos-, podría firmar perfectamente la cita de Maxwell, pues en Perú, una novela que escribiría alcanzados los 50 años, lo que hace el narrador es justamente tratar de reordenar los detalles de una tarde sangrienta del pasado desde un presente abatido e inseguro. El argumento de Perú es tan sencillo como inquietante: una tarde de agosto de 1940 el niño Gordon -obsérvese el engranaje autoficcional-, de 6 años de edad, se va a jugar a casa de su vecino más rico, Andy Lieblich, pero esa tarde Andy está allí con otro amigo, Steven Adinoff, al que Gordon matará con una azada. Esa escena la reconstruirá minuciosamente mucho tiempo después el propio Gordon, cuando ya maduro y padre ve pasar unas imágenes en el televisor que lo devuelven a aquella tarde: «Resulta verdaderamente increíble que una persona caiga al suelo por algo que tú le acabas de hacer, es increíble cuando dejan de hacer lo que estaban haciendo y caen, de golpe, frente a ti».
De estilo minimalista, Gordon Lish es capaz de concentrar en el calor pegajoso de una tarde de verano detalles obsesivos que se alzan en referentes de la complejidad histórica y social de un país como Estados Unidos y que llegan a convertirse en portavoces de la parte más oscura de la naturaleza humana, de la que por supuesto no está a salvo, ni muchísimo menos, la infancia: el negro enorme y silencioso que lava una y otra vez el Buick; la casa en propiedad de los Lieblich contra la casa en alquiler de la familia de Gordon; la niñera, con su sentenciosa lucidez; el silencio y la ambigüedad en torno al crimen; el aspecto de Andy Lieblich, siempre tan cuidado, tan blanco, tan perfumado, tan delicado, frente a la sólida apariencia arrabalera de Gordon; el perro Sir y la hermana de Andy con Gordon en el sótano; Steven Adinoff con su labio leporino, su rara pronunciación y esa madre a la que le aprieta el sujetador. Todo son detalles y más detalles que se engrandecen en el conjunto hasta convertirse en representativos de un mundo que Gordon Lish nos tira a la cara para impactarnos sin piedad.
Perú es una novela cuya maestría está precisamente en que su autor supo masticar muy bien el abismo que hay entre la enormidad de lo que cuenta -el asesinato de un niño cometido por otro niño- y el estilo concentrado, básico, que parece que no cuenta nada, con el que esa enormidad se nos revela.
REDUCIR TEXTO »
