Los diablos inocentes

EDUARDO SAN JOSÉ No hay intemperie como la de un asilo deshonroso, ni mayor soledad que la de las compañías inconfesables. La idea de esta última novela del argentino Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939) es que no existe desubicación social comparable a la de quienes en un pasado más o menos reciente marcharon en el desfile de los tiranos, los césares bárbaros destronados por las democracias de sus víctimas. Desde luego que Cozarinsky no se refiere a los artífices de la gran historia, ni siquiera a sus beneficiarios más prominentes, pero sí a las clases que por acción, omisión o simple leva se vieron envueltas en la ola. Nos pone, así, ante traumas de la memoria colectiva que han abordado escritores como Ernst Jünger, Günter Grass o J. M. Coetzee: la expresión más pura de la culpa heredada por los desmanes de una sociedad es esa perspectiva inocente del niño blanco sudafricano en su autobiografía novelada en Infancia (1998).

En Lejos de dónde, la historia nos lleva al final de la II Guerra Mundial, cuando la lucha de los combatientes del Eje no consistía sólo en huir de la revancha, sino en administrar la memoria y hacerse con un lugar en el mundo, cuando la vieja heroicidad se trocara en vergüenza. La historia es la de una joven polaca, secretaria en un campo de exterminio y ayudante de un médico émulo de Mengele. En la desbandada general, se hace con la identidad de una judía recién gaseada, Taube Fischbein; logra escapar por media Europa, y embarca hacia Argentina. En Buenos Aires, donde vivirá en una pensión con las maletas a medio deshacer, tiene un hijo, Federico. Éste, honrado por la estirpe perseguida de su madre, militará en una guerrilla urbana, donde sufre el antisemitismo oblicuo que salpicó también a la izquierda. Convencido de que la errancia es el destino coherente de un judío, y con la sospecha de que su madre oculta un pasado que su miedo a saber prefiere disimular, traiciona a sus compañeros y emprende una doble huida de propios y ajenos. De formas correctas y con un diseño solvente de los personajes, la novela presenta, sin embargo, una falla: la pertinencia de la historia de Federico, que protagoniza la segunda parte, así como el súbito desinterés por la de la madre, tiene que ver con las necesidades del plano simbólico, más que con las de la narración.

Pero el verdadero aliciente de Lejos de dónde subyace quizás en su debate moral. Se podría pensar que la vuelta de tuerca que nos quedaba por oír en la literatura de la memoria histórica era considerar a los victimarios como víctimas del desprecio de las democracias. Pero no se trata de eso. Cozarinsky persigue, sin duda, el interés de la verdadera literatura por lo que no es obvio ni podría atajarse con un ensayo: por la tragedia. Así en una frase como «sólo sabía que todos se las iban a arreglar para sobrevivir bajo los nuevos amos, menos ella y los suyos, marcados por un servicio que los judíos no perdonarían» (página 20). El intolerable relativismo de la expresión «los nuevos amos» no es imputable al autor; sólo cabe a personajes marcados por la rabia de un destino que les ha dado la única potestad de la culpa.