Igual porque yá dende'l primer llibru, Les agües muertes, de 1994, la voz poética d'Ánxel Álvarez Llano taba conformada y llegó a nós madura, les sucesives entregues d'esti poeta parecen capítulos d'un únicu llibru, nel que se producen llixeres variaciones nos temes, pero nel que se catienen un tonu y un estilu propios. Sí cambia dalgo la imaxinería sobre la que construye les metáfores, mui rica y descriptiva, apurriéndonos una poesía na que'l paisaxe, desoláu, tien el correlatu nuna naturaleza amenazante, poco consoladora, que tamién avieya y se degrada. Hai una excepción na so obra, los haikus de la so entrega inmediatamente anterior, Instantánea (2011), una colaboración col fotógrafu Camilo Alonso onde resuelve la glosa de les semeyes con apuntes poéticos mui breves; pero la observación atenta de la naturaleza y la so descripción siguen siendo'l material predilectu del autor ayeranu: «Respira fondo / con aliendu de niebla, / caballu noble.»

Cola publicación d'Ensin salir de casa regresa'l poeta intimista de los anteriores llibros, menos cargáu de retórica, más directu, pero tamién más güérfanu. Con palabres desnudes y consistentes, menos argumentativu, Álvarez Llano (Bo, 1958) desvela la soledá con amarga reflexión y ensin demasiao adornu, un vaciu existencial onde la novedá ye la escritura («contando les sílabes del silenciu / métrica antigua») y onde'l pasu del tiempu alimenta la señaldá. Ye posible que les palabres más repetíes nesti llibru seyan «volver» y «vuelta». Nun parez, sicasí, que lo que plantexe seya un retornu depués d'una llarga ausencia, sinón un regresu al sitiu de partida (la soledá) ensin necesidá de movese de casa.

Nel llibru, per dos veces se cita a Cesare Pavese, y dalgo hai del espíritu contemplativu del italianu nestos versos, pero p'Álvarez Llano la patria pequeña de la infancia nun ye un territoriu míticu como lo yera pa Pavese, sinón dalgo real, tanxible, onde l'olvidu y el desamor tán vivos, y onde la casa vacía ye lo qu'espera nesi regresu, porque los que vivíen nella yá marcharon dexando retayos (unes cartes, revistes vieyes, alcordances...) mientres que nada nuevu hai que venga a ocupar eses ausencies. Quiciabes la clave del llibru tea nel poema «Cabornu», nesa castañal güeca que siempre ta ehí, tres de casa, y que ye una mancadura del tiempu onde tán guardaos los secretos pa qu'Álvarez Llano los desvele: un recuerdu d'infancia, un vieyu amor, los animales, un café baxo cielu estranxeru..., y tamién les palabres coles que construye estos poemes. Y como un árbol, anque'l mofu tape les feríes, «el tiempu va dexándote solu / un poco más cada día».