Un vaso con hipo

ANTONIO RICO Cuando en la película «Eva al desnudo» la señorita Caswell (Marilyn Monroe) pregunta a Addison de Witt (George Sanders) si piden pruebas en la televisión, éste responde: «Eso es la televisión, amiguita, solamente pruebas». No seamos tan ingenuos como la señorita Caswell. No preguntemos si piden pruebas en el fútbol porque siempre habrá un entrenador que nos diga, con una sonrisa, que eso es el fútbol, amiguito, solamente pruebas. A veces, esas pruebas salen mal. Y, a veces, esas pruebas salen de maravilla y te encuentras de repente en lo más alto de la clasificación, codeándote con el Real Madrid y con el Barça. El Athletic de Bilbao, que en las últimas temporadas era un equipo esencialmente diseñado para no descender y accidentalmente elevado a la categoría de finalista de la Copa del Rey, juega estupendamente, gana partidos y cuando pierde lo hace en los minutos finales. Eso es el fútbol, amiguito.

¿Qué hay de nuevo en el Athletic? Nada nuevo en su vieja filosofía. Ya conocíamos a Toquero. Y a Llorente. Llegan chicos nuevos, como llegaron toda la vida desde que el Athletic es el Athletic. ¿Qué ha cambiado? Ahora los balones entran, y partidos que la temporada pasada se perdían (como el de Villarreal) ahora se ganan. ¿Por qué? Es posible que algún aficionado esté tentado de decirle a Javier Caparrós, el recio entrenador del Athletic, que ha captado el sentido de su táctica, pero seguro que le pasaría lo que a aquel aficionado a la pintura que en una exposición se acercó al pintor René Magritte asegurando que había captado el sentido de su obra, a lo que Magritte respondió: «Es usted más afortunado que yo». No creo que Caparrós haya captado el sentido de su obra con el Athletic. Simplemente, las pruebas de este año han dado resultado (menos en Tenerife) y son agradables de ver. ¿Alguien ha encontrado el sentido del nuevo Athletic? Es más afortunado que Caparrós. Y ahora viene la gran pregunta. ¿Puede el Athletic Club ser campeón de Liga? Uau.

Es imposible que el Athletic sea campeón de Liga, pero los milagros (al menos en el fútbol) existen. Un milagro es una alteración del orden de las cosas, del curso establecido de los acontecimientos. Está claro que el orden de las cosas exige que el Madrid o el Barça sean campeones de Liga con una diferencia brutal de puntos, juego, goles a favor y todo lo que se quiera. Bien. ¿Y si el Athletic se proclama milagrosamente campeón? Como diría el filósofo David Hume, si al final de la temporada vemos a los jugadores del Athletic paseando en gabarra por la ría aplaudidos por miles de bilbaínos, caben dos posibilidades. La primera es que las leyes de la naturaleza futbolística han quedado suspendidas en beneficio del Athletic. La segunda es que estamos siendo víctimas de un engaño, de una ilusión, de una conspiración de nuestros sentidos. Reconozcamos que los milagros en fútbol han disminuido tanto como los milagros tradicionales: ha pasado mucho tiempo desde que alguien fue capaz de resucitar al tercer día, y hace mucho que un equipo como el Athletic no consigue proclamarse campeón de Liga. Si un día me levanto y veo San Mamés celebrando el Campeonato de Liga, creeré que todo es un sueño o que mis sentidos han dado un golpe de estado contra mi razón. ¿Un milagro futbolístico? Puedo creer en milagros pequeñitos, como que el Barça pierda en Málaga o que Kaká haga un mal partido, pero no creo en milagros futbolísticos a gran escala, capaces de fundar una nueva religión.

Si veo un vaso de cristal moviéndose a lo loco encima de una mesa, antes creeré que tiene hipo a que es movido por el dedo invisible de un espíritu. Ya sé que un vaso no tiene diafragma, así que difícilmente puede tener hipo; pero sigo creyendo que es más fácil encontrar un vaso con hipo que un vaso movido por un espíritu. El Athletic es un vaso con hipo en esta Liga inquietantemente dominada por el Madrid y el Barça.