El elogio de Sócrates y del lateral izquierdo

ANTONIO RICO Dicen que ningún niño quiere ser lateral izquierdo. Todos quieren ser delanteros goleadores como Villa, o centrocampistas omnipotentes como Xavi, o defensas centrales como los del Sporting, o incluso porteros voladores como Kameni. Como mucho, algún niño querrá ser un lateral izquierdo que sube la banda sin parar, lanza centros milimétricos a la cabeza de los delanteros y vuelve para cerrar el paso hasta del aire que respiran los rivales. Sí, eso está muy bien. Pero un lateral izquierdo no siempre puede ser Superman. Un lateral izquierdo tiene mucho de ancla, de boya, de seguro de vida, de cimiento, de aval, de sobriedad. Ponga un buen lateral izquierdo en su equipo al que le gusten lo justito las aventuras de Superman y el fútbol se verá de otra manera.


Como no todo es fútbol de Primera División, y existe el fútbol de barro, lluvia y palmaditas en la espalda de un jugador cuando acaba el partido, quise ver jugar el pasado domingo en Mareo a los juveniles del Sporting de Gijón. No había barro gracias al césped artificial, pero sí mucha lluvia y todas las cariñosas palmaditas del mundo a los chicos del Sporting y de La Braña, otro club de fútbol encantador. En el equipo juvenil del Sporting juega un lateral izquierdo del que algún día oiremos hablar, probablemente en las gradas de El Molinón. Se llama David Martínez (Marti), juega con el número 3, es un lateral técnico, sobrio como una tarde a base de zarzaparrillas y... se lesionó cuando estaba a punto de terminar la primera parte, justo antes de que el árbitro pitara penalti a favor de La Braña. Mientras veía a Marti tumbado en el suelo, inmóvil, tan mojado que apetecía reñir a Dios por tanta crueldad innecesaria, pensé en todos los laterales izquierdos del mundo. Pensé en lo que decía Sócrates, el mejor lateral izquierdo de la historia de la filosofía, cuando reñía a Alcibíades por regalarle un espacioso terreno para que se construyera una casa: «Si yo necesitara unas sandalias, ¿me darías un cuero entero para que me las hiciera?». Las joyas y los trajes púrpura, decía también Sócrates, están muy bien en las tragedias, pero son un estorbo en la vida diaria. En ese fútbol trágico que tanto nos gusta, lleno de partidos a vida o muerte, están muy bien los espaciosos terrenos de la Primera División, las joyas de Ronaldo y los trajes púrpura de Ibrahimovic; pero en la vida diaria, en una lluviosa mañana de domingo en Mareo, es más importante la camiseta mojada del lateral izquierdo. ¿Para qué quiere Marti un cuero entero?


Ya que citamos a Alcibíades, el Guti de la Atenas clásica, diremos que le gustaba tocar la lira y la cítara, pero despreciaba el aulos (para entendernos, una especie de flauta). Tocar la flauta no era una actividad digna de un hombre libre, decía Alcibíades, porque tocar ese instrumento deforma las facciones y pone una mordaza en la boca, impidiendo la voz y la palabra. Cuando se toca la lira, se puede también recitar o cantar; pero si tocas la flauta, se deforman los carrillos y es imposible hablar. Conozco muchos futboleros que, como Alcibíades, desconfían de los futbolistas que tocan la flauta porque prefieren tocadores de lira o de cítara. Guti, sin ir más lejos, sabe tocar la lira y la cítara, pero sólo se pone a tocar la flauta cuando se enfada, es decir, cuando ya tiene los carrillos deformados y no es capaz de hablar jugando al fútbol. Pues bien, un lateral izquierdo es el anti-Alcibíades. Lo primero que tiene que aprender un lateral izquierdo es que la flauta es un instrumento indispensable en un equipo de fútbol, precisamente porque deforma los carrillos de pura concentración, impide recitar versos demasiado lejos de su área y, sobre todo, impide cantar en defensa. Cualquier equipo puede soportar que su tocador de lira desafine, pero no que su tocador de flauta haga cantadas.


Marti se recuperó del golpe, aunque todavía lleva collarín, así que pronto le veremos tocar la flauta con el número 3 a la espalda. Demos las gracias a Marti, a Sócrates y a todos los laterales izquierdos del mundo, por ser lo que dicen que ningún niño quiere ser: tocadores de flauta con los carrillos hinchados y, si es necesario, tocadores de lira. Aunque llueva.