Lacasanatal, laverdadera casa natal, la casa con paredes de piedray
tgado de lluvia donde nacimos todos, esa casaen € aire, sin suelo ni
apenas certidumbres ala que sin embargo nos atrevemos a seguir |lamando
«tierra de uno», esa casa hatal, decia, reaparece siempre ante nosotros tarde
o temprano. Vientos de componente humano con direccion variable,
nubosidad de evolucion diurna en la vertiente atlantica.

Un trampolin de nervios, un nifio con charcos nuevos, o sea, con lluvia
recién estrenada para poder pisarlaagusto y con todaslasdelaley -laley
delailusion, laley delasraices, laley de lo que uno més ama...- en fin,
amigos, un poeta definitivamente trastocado os habla con emocién y
escalofrio al recibir este premio.

Mi padre jugaba a ajedrez. Tenia un tablero enorme que heredé a morir mi
padre, como heredé su gabardina, sus zapatos, su paraguas... como heredé
también una palabra, Grado, escrita en latapa de la caja donde €l guardaba
aguellas piezas inmensas talladas en madera de avellano, y unafechaasu
lado que me permite saber ahora con vértigo infinito, que mi padre tenia
entonces tan solo catorce afios.

Poco tiempo después gano al entonces campeon de Espaiia, Arturo Pomar,
y a cabo de unos meses, en una partida multiple de la que hace poco
hablaba LA NUEVA ESPANA en su seccidn titulada «Hace cincuenta
anos», hizo tablas con €l mitico Alekhine, campedn del mundo. Se habl6
entonces de unajoven promesa del gedrez, pero nadie cont6 una anécdota
gue quiza solo unos pocos conozcamos. Cuando mi padre fue a hacer su
altimo movimiento, se arrepintié en el suspiro final, cuando apenas habia
rozado con sus dedos lafichaajugar. Levantd entonces la mano como un
rayoy sedirigié hacia el movimiento ganado, pero entonces, € maduro
campeodn del mundo, sabedor de que la nueva jugada era la de su derrota,
hizo valer, con supremainclemencia ante aguel jovencisimo muchacho, la
sagrada ley del gjedrez y sentencio. Piezatocada, pieza jugada.

La partida concluyo en tablas. Mi padre contaba siempre con orgullo y
pequefia rabia aquella partida, pero las leyes son las leyesy aquel maldito
Alekhine teniarazon. Razon gedrecistay razon metaforica, que eslaque
hoy nos importa, si nos ponemos alaalturadel origeny lasagradaley dela
memoria, ese lugar donde mas gque en ningun otro esta siempre vigente €l
lema: Piezatocada, piezajugada.

Y mi padre toco con sus manos, también con su infancia, su juventud, su
corazon, su cabezay probablemente sus pies que fueron losque al finy a
cabo llevaron atodos ellos de un lado a otro..., tocd, como os decia, las



calles, las casas, lagentey el paisge de Grado. Y no sé cdmo lo haria, pero
Si sé€ cOmo jugo luego en la vida esa pieza tocada: con todo el amor y toda
la devocién del mundo. Con lamisma, si me lo permitis, con que yo tuve la
inmensa fortuna de toca en la distanciala memoria hablada y habitada de
mi padre, y aprendi aamar Grado. Aquella palabra mégica en laque
comencé a poner toda laimaginacion, laemocion y la poesia que acabaron
tantos anos después haciendome regresar ala casadel padre, y ala casa del
padre de mi padre, y alacasadel padre del padre de todos nuestros padres,
esos seres de los que un triste dia sin remision todos acabamos heredando
una gabardina, unos zapatos, un inmenso paraguas o una simple palabra,
gue en mi caso fue Grado...

Mi padre esta aqui ahora mismo, lo sé. Me gustaria que no fuera asi, porque
estara sin duda, moviendo la cabeza, con la misma determinacion con que
movialasfichas, y lamandome la atencion sobre cualquier cosa, hijo,
¢distelas gracias?, hijo, no te olvides de decir... hijo, pero como haces ese
movimiento, no ves que te como € caballo... Si, amigos, mi padre esta
agui, entre nosotros, y yo no puedo evitarlo, como no podia evitar mi
desesperaci6n cuando cincuenta afios después de aquella mitica partida,
con casl setenta afiosy yacas sin saberlo a borde de la muerte, seguia
ganandome al gedrez sin siquieramirar €l tablero. Se sentaba ahi, en el
sillon, mientras yo permanecia atento alamesa, y me iba diciendo sus
movimientosy yo, que no jugaba mal del todo, le decialos miosy €, de
memoriasin ver € tablero, dios mio, sin ver e tablero, me llamabala
atencion, como ahora estara por ahi, sin ver esta capilla, pero con la partida
entera en su cabeza, hijo..., habras felicitado al otro premiado, hijo...,
acuérdate de las autoridades, yalo he hecho, padre yalo he hecho, hijo...,
cuando sentaras la cabeza, hijo..., ten cuidado con ese pedn, no ves que...,
hijo, basta ya de locuras, como vas a dedicarte ala poesia, de la poesia no
se puede vivir, tU estudia derecho, sé abogado y escribe los fines de
semana, hijo, padre... y asi hasta aquel terrible portazo con que al fin nos
peleamos. Piezatocada, pieza jugada, padre...

Y lapoesiafue mi piezatocada desde |os quince afios, la piezaincurable
gue yo corrialibrey sin remedio por mis venas, como corre €l alfil por su
diagonal, cuando hube de elegir profesion al destino y elegi unajugada que
no sé s fue un acierto, o un error, pero si que fue al final una partida
terminada en tablas, una parte de bellezay otra parte de abismo, porque mi
padre teniarazon y el camino de la poesia, como e camino del arte, no es
un camino facil.

Porque el poeta no escribe desde latorre de marfil, como nos dijeron
siempre, ni desde las ramas donde vive aegrey distendidalacigarra, sino



desde latos, €l grifo, € tornillo, la conmocion, la herida, laintemperie, la
mano o0 |las ufias que se manchan los dedos en todo aquello que tocan,
sienten, duelen, abrigan, aman o arafian. Hormigas, solo hormigas con
enormes ojeras, pero hormigas que llevan todo el peso del mundo a sus
espaldas. Porque el poeta presta oidos, presta sombra, prestaindicios,
latidos, pero ante todo y sobre todo presta su voz, su higado y su conciencia
amanos llenas. Llenas de o que ve, absorbe, intuye, empuja, eleva,

quiebra, sangra, enferma, excavay de aquello que finalmente transformay
nos transporta a otro lugar, a otra mirada, a otraforma de ver, de remover y
de conmover |las cosas, como han hecho siempre las metaforas. Vientos de
componente humano con direccién variable, nubosidad de evolucion diurna
en lavertiente atlantica...

Mi padre esta aqui esta mafiana, y esta orgulloso, os |o aseguro, como lo
estuvo afos después cuando comprendié que mi suerte estaba
definitivamente echada y se dedicaba aregalar de dos en dos los libros de
su hijo atodas sus amistades, y ponles, hijo, en la dedicatoria unas palabras
de esas tuyas que no sé si entiende alguien pero ala agente le gustan
tanto... El agua tiene gestos que la humedad no entiende... por ggemplo, o
memoria es un chaval con los dafios crecidos... 0 aquel perro de nifio que
me mordié una pierna, y ahora se que erala de apoyar lavida...

Mi padre me ensefid aamar Grado y entenderéis que seaa €l a quien dedico
este premio y estas palabras, aunque a mi me hayais premiado por traeros

el Auladelas Metéforas; labellezay el abismo de |os poetas, esos seres
gue hacen de cada pieza tocada una pieza jugada; de cada piezatocada sus
sentidos, su sensibilidad, su lluvia, su quehacer, su memoria, sus raices, sus
padres, su casa natal y sus bufandas, una pieza definitivamente amada.

Muchas gracias.



