Sueño de amor eterno

TINO PERTIERRA Nació cerca del mar un 27 de octubre de 1945. Cerca de las olas: en Candás. Le gustaron desde muy pronto los grandes horizontes y la espuma de los días. Por eso quiso ser periodista, por eso es escritora: vivir el presente, aprender del pasado. María Teresa Álvarez se licenció en Ciencias de la Información y tuvo las agallas para ser la primera mujer cronista deportiva en la radio asturiana y la primera presentadora del «Panorama regional» de TVE. Tras dar sus primeros pasos en las emisoras de RNE en Oviedo y Radio Popular en Avilés, se hizo con un hueco en la pequeña pantalla. Un hueco muy amplio. Los televidentes asturianos se acostumbraron a que entrara en sus casas aquella mujer de ojos expresivos, belleza tranquila y un saber estar a prueba de cualquier contratiempo en directo. Fueron nueve años y medio ante las cámaras asturianas en un tiempo en el que sólo había una televisión.


De hito en hito. A finales de los 80 se fue a Madrid para hacerse cargo de la Subdirección de Cultura y Sociedad de los telediarios de TVE. Otro reto. Otro horizonte. Lo dejó pronto. Prefirió seguir las huellas de quienes nos precedieron y realizó documentales como Viaje en el tiempo (sobre Cristóbal Colón); La pequeña española, Viena 1791-1991 (sobre la relación de Mozart con España); Sefarad, la tierra más bella (sobre los judíos sefarditas), y, sobre todo, Mujeres en la Historia, una serie que marcó un antes y un después en el tratamiento televisivo a las figuras femeninas, sin corsés, sin lugares comunes, sin alcanfor(mol). La historia vista por ojos femeninos: la pequeña pantalla se hacía grande al limpiar los retratos de seres demasiado contaminados por el peso del tiempo.


Hace diez años dio el salto natural al papel para publicar La pasión última de Carlos V. El éxito la acompañó desde la primer página y su producción literaria fue a más, sin prisas ni presiones del mercado: Isabel II, melodía de un recuerdo, El secreto de Maribárbola (sobre la enana del cuadro Las Meninas), Madre Sacramento, Ellas mismas (Mujeres que han hecho historia contra viento y marea), La comunera de Castilla y Catalina de Lancaster (primera Princesa de Asturias). La apuesta se hizo clara y decidida a medida que pulsaba palabras y vidas: dar voz a mujeres que dejaron a su paso una estela de valor y dignidad. De orgullo. «Hasta ahora», dijo en cierta ocasión la autora, «la Historia de la humanidad era incompleta porque no se contemplaba la presencia en ningún momento de las mujeres».


Sí, periodista de éxito que dejó la primera línea de batalla para combatir el olvido de figuras irrepetibles. Y sí, escritora de éxito empeñada en hacer de cada libro un viaje a paisajes femeninos de los que extraer experiencias y enseñanzas. Pero María Teresa Álvarez, la mujer, es alguien que supo en el momento justo que había conocido al hombre necesario. Y puso como prioridad absoluta en su vida una palabra: el amor. En cierta ocasión, su compañero y maestro, Sabino Fernández Campo, dijo que había llegado a un momento de su vida en el que podía ofrecerle a una mujer amor eterno. Esa mujer era María Teresa Álvarez, que nació cerca del mar y amó la espuma de los días antes de seguir las huellas que no admiten ser borradas, la mujer que admite que su mayor manía es no tener manías, que se enorgullece de haber logrado ser ella misma contra viento y marea, que admira la autenticidad de las personas y detesta la intolerancia, que tiene facilidad para dar carpetazo a los momentos desagradables y que guarda en un cofre del tesoro todo lo bueno que ha vivido, que vive y vivirá. La mujer tenaz que sueña con un mundo donde la discriminación esté proscrita, voluntaria de Cáritas, de escaso bagaje como cocinera, que confiesa que ya casi no tiene vicios (confesables) y que siente una pasión confesada por los colores rojiblancos. Del Sporting, claro está. De hecho, fue (fugaz) directiva en los borrascosos tiempos de Germán Ojeda.


A María Teresa Álvarez no le interesan los premios. Escribe porque la hace feliz y, a veces, porque funciona como terapia. Se enorgullece de ser mujer y de haber logrado entenderse a sí misma como persona, quererse y respetarse. Aunque nunca militó en movimientos feministas, cada día se siente más feminista. Lo considera una forma de gratitud a las mujeres que la ayudaron a construir una conciencia de la realidad femenina a través de la historia. Guerra al olvido, guerra a la injusticia. La sociedad aún tiene sombras machistas, así que la batalla no ha terminado. María Teresa Álvarez no defiende la igualdad a cambio de masculinizarse: defiende la feminidad pura y madura, y la enerva que por ser mujer la marginen. Puertas abiertas para todos.


En 1997, María Teresa Álvarez y Sabino Fernández Campo se casaron. Desde entonces, la casa en la que vivía en el centro de Madrid unió sus fervores asturianos para que casi en cada esquina hubiera un rastro de su tierra. Entrar en sus dominios permitía tratar de tú a tú con dos personas empeñadas sin esforzarse en ser amables, cercanas, sencillas. Compartían devoción por la ironía (otro rasgo astur) y bastaba con mirarlos para darse cuenta sin necesidad de sentidos especiales la complicidad que existía entre ellos. Ni siquiera la rivalidad deportiva (Aúpa Sporting para ella, hala Oviedo para él) lograba distanciarlos un milímetro. A ella, el paisaje asturiano le sigue poniendo la carne de gallina, y su corazón de espuma candasina late un poco más fuerte cuando se acuerda de su tierra. Ahora que el hombre de su vida ya ha vuelto para siempre, no sería de extrañar que ella decidiera hacer lo mismo y regresar a sus orígenes, a esos sitios que la devuelven a la infancia, a ese olor inconfundible del Corpus, a esos sitios donde las xanas susurraban su nombre. Pero su memoria también huele a Oviedo, a esa ciudad que la reclamó a finales de los 60 y en que respira cierto aroma melancólico con una carga literaria del ayer que engarza a la perfección con sus inquietudes literarias. Ciudad de pensamientos por la que pasear para habitar mundos de ensueño, mientras deja para Candás o Gijón los cortejos con el mar, con los horizontes sin costuras, con las olas que dejan en la arena su firma errante.


María Teresa Álvarez confesaba hace unos meses que estaba trabajando en una novela no histórica sobre el amor total. Ella lo ha conocido, y la aguarda al otro lado del horizonte, donde los sueños de espuma viven eternamente.