Gijón y la mar de verano

LADISLAO DE ARRIBA Julián, como era culto, diplomático y sabía inglés, trataba al mar en masculino. Yo, como soy un sentimental tirando a cursi, lo hago en femenino. Como «madre», «leche» y «felicidad». Así lo hacía también Charles Trenet («La mer»), pero en francés.


La mar era, cuando yo me echaba en sus brazos y corría sus olas, el premio que teníamos los adolescentes gijoneses por no haber celebrado ningún «botellón» nocturno, no haber quemado contenedores ni roto las farolas a tiro de «gomeru».


Aún sigue siendo la mar cantábrica una recompensa para «chorones» que madrugan a remojar sus varices con la última ola que besa la playa. Van emparejados, cogidos de la mano, desde el Piles a San Pedro, desde La Cantábrica al Tostaderu, y a veces, ellos (como de niños) «chiscan» (salpican) a ellas, que gritan como si el agua estuviera helada. En Gijón, en verano, no hay más agua fría que en las cafeterías y en los chigres para quitar el calor a las botellas de sidra.


La mar era como un casino, con gran variedad de juegos y entretenimientos. Por San Agustín, con las «mareonas», corríamos cachones en la punta de Lequerica o en Ezcurdia frente al martillo de Capua. En la bajamar se jugaba al balón o se hacía «surf» sin tabla y sin traje de neopreno, como ahora se estila.


La mar, «espejo de mi corazón», cantaba Sepúlveda en el «Japonés». Espejo en el que se miraba Gijón, encontrándose «vieyín» y un poco feo, por obra y desgracia de urbanistas y gobernantes.


La mar que acogía a los «foriatos del sábanu» que lo pasaban divinamente agarrados a la maroma para que la mar no los llevara más allá de la «rayina» del horizonte.


La mar en la que pescábamos «panchinos» en la Dársena, o sapes en el pedreru creyendo que eran andaricas, que es como llamamos a las nécoras en esti Gijón del alma.


La mar, la madre de tantas cosas exquisitas, como el bonito, los chipirones, las sardinas, que enriquecían nuestras vacaciones como enriquecían a los estraperlistas, la langosta, el bugre y los percebes que conocíamos de vista, por los cromos que coleccionábamos en un álbum de Chocolates Kike, La Herminia o La Primitiva Indiana.


La mar, que se llevaba a los emigrantes y a los exiliados, que despedía desde el acantilado la estatua de la Madre, que injustamente los gijoneses llamaron «La Lloca'l Rinconín» porque estaba con las greñas al viento y el pañuelo -de llorar y de decir adiós- en una de sus manos.


La mar, que es medida de lo inconmensurable.


-¿Quiesme mucho, Marujina?


-Quiérote la mar, Manolín.


O:


-¿Ye buenu esi rapacín?


-Ye la mar de buenu. Un santu.


La mar de Gijón, donde todos nos sentimos marineros.