Primero de septiembre

FRANCISCO GARCÍA Primero de septiembre, cielo gris sobre Gijón. ¿Acabó el verano? Augusto, divinidad impertérrita, marca con dedo firme el camino que conduce a San Lorenzo, donde algunos osados buscan, a primera hora de la mañana, el abrazo de espuma de las olas. La marea está baja. Desde el balcón del Muro, decenas de paseantes discurren por el pavimento como Aquiles de pies ligeros, embutidos en zapatillas de deporte de marca, alguno con el torso descubierto, al alivio del «tostaderu». En la escalera cero, el océano cincela la roca con caligrafía de orfebre. A espaldas de la efigie del emperador romano, un grupo de adolescentes pleitea por una pelota. Una operaria del servicio de limpieza municipal, cuarentona rotunda y sin miramientos, riega los pies de los chavales con una manguera, como si el adoquín fuera el césped de El Molinón en vísperas de contienda. En un banco semicircular con forma de hemiciclo, cuatro paisanos de edad discuten sobre el Sporting. Y no se ponen de acuerdo.