Siempre te echaré de menos

RAFA LORENZO
CANTAUTOR Antes de conocerte y de hermanarnos, querido Peltó, ya sabía yo de ti desde hacía tiempo, cautivado por aquellas hazañas en el cuadrilátero descuajaringado por tu férrea cabeza, cuando llenabas las salas y los estadios donde peleabas contra los adversarios más recios y severos. Conocí de oídas a aquel personaje mítico y combativo que en mi pueblo había dejado estela legendaria. Porque a mi Tineo natal, lo que son las cosas, viniste a colgar las botas deportivas recién rebasada la medianía de los años cincuenta, precisamente el mismo año que yo nacía.

Luego, muchas décadas más tarde, circunstancias del destino hicieron que nos encontráramos y que congeniáramos casi de modo instantáneo y para siempre, hasta tal punto que desde entonces nos hicimos inseparables, imprescindibles el uno del otro, al menos tú para mí, compartiendo escenario en nuestros lances poéticos y musicales, repartiendo quehaceres y opiniones del arte y de la República, desgranando tertulias, desliando debates, navegando juntos cada día por los mares de la contratación y del convencimiento, de la amistad verdadera.

Ayer mismo compartimos gracias y humoradas, tan sorprendentes como siempre, aun cuando la sombra y la presencia de la enfermedad desorbitada balbuceaban las sentencias; me despediste con un abrazo primero y un apretón de manos que rubricaba tu firmeza de no dejarse llevar de cualquier modo y manera al país de nunca jamás, mirando cara a cara, de frente a la «cadarma», con la sabia y la retranca de quien no iba a fondear indefinidamente en el puerto que ahora te tenía amarrado en esa habitación discreta del Hospital de Cabueñes que en vez de mirar al mar otea la suave laboría gijonesa.

Se ha muerto mi mejor amigo. Se me ha ido mi mayor maestro, padre del consejo y la templanza, abrigo confortable en el invierno descorazonador, maestro de la palabra inteligible y sincera, nuestro afán y condición de convencidos republicanos nos llevó a encontrarnos y compartir abrazos y esperanzas venideras desde el primer momento.

Nuestra próxima cita señalada con el público la tenemos, Peltó, ya lo sabes, en Luarca, tal como habíamos quedado hace unos meses con Juan Pereiro, el alcalde, para rendir, una vez más, nuestro homenaje a los vaqueiros de alzada y en especial a Rogelia Gallo (dale un beso de mi parte), a la que le escribimos versos y coplas que allí estrenaremos...

No pienses que por esto te vas a escabullir ahora, así por las buenas, y dejarnos huérfanos en la escena, aunque te fueras tan lejos. Tú vas a estar allí conmigo, en Valdés y en todos y cada uno de los lugares donde vayamos con nuestro acervo musical, con nuestro particular modo y manera de afianzar la camaradería vaqueriza.

En fin, en este instante en que el vacío y la desolación inundan mi desconsuelo, incapaz aún de asumir, de ser consciente de tu ausencia, de que me hicieras, nos hicieras, este mutis por el foro, ahora que soy incapaz de escribir todo lo que de ti embota mi cabeza, solamente agradecerte todo lo que te aprecié y te aprecio. No sabes bien, compañero, cuánto te echaré de menos.