Cuento de lotería

FRANCISCO GARCÍA Caminaba Milio Fuello cabizbajo por Los Moros sorteando vehículos mal estacionados y almas en pena ateridas de frío. Hace una semana que le echaron de la fábrica por regulación de empleo, su mujer voló en los brazos de titanio de un culturista y le acaban de diagnosticar un cáncer. Lleva truenos en la cabeza y cinco dedos de Dyc royéndole las tripas. Las luces navideñas de una zapatería reflejan sobre el hielo de la noche la sombra de un espectro en vísperas de que le zurzan un traje de madera y un responso. Su viva estampa. Ante él, el espejismo fatuo de un Santa Claus orondo golpea una campana. En el bar de la plazoleta y tras el último trago, ha orinado sangre. Pero hoy es su día de suerte: sobre el suelo de los aseos del servicio de oncología del hospital le aguardaba un décimo de lotería, extraviado -o abandonado al azar- por alguien que tal vez ya no viva. El 49.930, bonito número; y redondo, como la panza de Santa Claus, pensó. Lástima que su hija mayor se lo encontrara muerto sobre la cama, en la madrugada del 22 de diciembre.