Libros

CUCA ALONSO
No hay mal que por bien no venga, proverbio que se confirma en tiempos de penuria. Ahí está; la crisis ha logrado algo insólito en este país, tan largamente acusado de su escasa afición a la lectura: que las librerías, en las recientes fechas navideñas, se hayan visto desbordadas como nunca de compradores. Colas en las cajas, títulos agotados, estanterías en desguace... Todo eso, en fase de Luna menguante, es decir, en tendencia de franca regresión respecto a un hábito del que los agoreros dicen que acabarán quedando cuatro extravagantes, o sea, cuatro lectores anacrónicos, acorralados por el triunfo arrollador de los medios audiovisuales, el libro «on line», y demás historias del avance tecnológico.

Pero henos aquí que llegó la crisis, y con ella el desalojo de ciertas costumbres de la Santa Epifanía, que a algunos los llevaba a las joyerías, a otros a las salas de arte y a muchos a adquirir una pieza exclusiva de marroquinería, o un perfume de supermarca. Total, muchos euros en cuestión, que quizá no hay, o la conciencia no da salida, frenada por un lejano prurito de solidaridad. Un libro es la alternativa. Ofrece un bello paquete, de tamaño correcto, es compacto, pesado... «Todo lo bueno, pesa», solía decir un cáustico balanceando en su mano un objeto de metal precioso. Luego, no sabemos en qué acabará la aventura, si en el simple adorno de la mesa del salón, tan dada a exhibir textos de arte, o en el anaquel donde se acumulan los deberes pendientes, todo eso, decimos, que hemos de hacer cuando tengamos tiempo. Tiempo que nunca llega. Pero, no duden, un día de estos nos enteraremos de los informes de las últimas estadísticas, donde se asegura que los españoles leen cada vez más, y compran libros, cada vez más. Nada más falso. Sólo crisis.

Si los españoles leyeran cada vez más sus gustos se habrían decantado hacia géneros concretos, estilos definidos, temas puntuales, y autores de clase, en vez de sucumbir a los imperativos de las listas de venta. Y me temo que Dan Brown, con «El símbolo perdido», vuelve a arrasar, cuando aún no hemos digerido del todo aquella tontería del «Código da Vinci», una mala novela policíaca con osadías de trascendencia sobrenatural, y un final de colorín colorado, sacándose un conejo de la chistera para que flipéis, chicos. ¿Cuántos compradores, por ejemplo, han pedido «La peste», ahora, cuando se cumplen los 50 años de la muerte de Albert Camus, uno de los escritores que mejor encarna al intelectual del siglo XX? ¿O las obras completas de Vicente Aleixandre, un Nobel español, en el 25.º aniversario de su fallecimiento? El verdadero lector jamás se fía de los llamados «best-seller», va por libre, husmea, escucha, y al final elige de acuerdo con sus propias exigencias. Servidora tendría materia para elaborar una larga serie de bodrios infumables que han batido récords de ventas, pero no quiero molestar a nadie; a ese alguien que probablemente cuenta con los dedos de una mano sus lecturas del último quinquenio. Total, uno por año, y gracias.

No recuerdo quién comentaba hace poco que deberíamos desprendernos de los libros que pasaron por nuestras manos sin pena ni gloria, y quedarnos sólo con dos, cuatro, aquellos que fueron capaces de llegarnos, por una u otra razón, al alma. A todas luces la sugerencia no la sigue nuestro nuevo arzobispo, Jesús Sanz Montes, que llega a su diócesis con una mudanza de 120 cajas de libros, o sea, toneladas, un problema, pero irrenunciable. Lo comprendo, aunque no sirva para nada, un libro es bello intrínsecamente; no lo leas, sólo míralo. Acaban de regalarme uno precioso; tras la biografía de Coco Chanel, se define toda una época, «Le temps Chanel», su mundo, sus guerras, sus personajes, Picasso, Stravinski, Dalí, Visconti, Renoir, Cocteau, Iribe, Cecil B. De Mille... Edición francesa, con fotografías sorprendentes. Una joya.