Por tanto

El periodista y escritor Mauro Muñiz (1931-2011) publicó en 1998 el libro «Sonetos de la sidra», editado por el Ateneo Jovellanos de Gijón y con ilustraciones de Florentino de Caso. Pedro de Silva prologó la obra y la presentó en el citado Ateneo, en febrero de 1999, con el texto que a continuación se reproduce

PEDRO DE SILVA ABOGADO, ESCRITOR Y EX PRESIDENTE DEL PRINCIPADO De Mauro Muñiz, antes de leer estos sonetos, yo sabía poco. Empiezo por ahí.

Periodista de vuelo alto y prolongado, novelista, letrista, sindicalista bronco, populista, pequeño, inteligente, bigotudo, gijonés, montaraz y ultramontano. Bien poco, pues. Quiero decir, lo que sabía yo de él, no lo que era, es. Ahora sé más, diría incluso que todo lo preciso para decir algo.

Por tanto, éste es un libro de poemas. La estrofa: una escollera urdida para que en ella vaya rompiendo su silencio el poeta. Si de unos versos se acaba sabiendo algo de alguien, de aquello que guarda en la oscuridad de sus bodegas, eso es poesía.

En el libro habla Muñiz de muchas cosas, no de la sidra sólo.

Por tanto: habla de la sidra, que no es su condición líquida, ni esa materia de acidez y un punto de dulzura, sino todo cuanto despierta: memoria, paisaje, amistad, raíces y, sobre todo, ausencia.

Ausencia. Lo que nos falta. Un vaciado de algo que no está. Un hueco que forma corriente, y tira de nosotros. El que sabe subirse a ella alza el vuelo. Puede llamarse alma.

Por tanto: no tenemos alma; alma es aquello que nos falta. Pero para sentirlo así hay que presentirla. Y detengo aquí el andar de ese camino, que podría hacerme caer a los hondones de la teología.

Pero sin esa ansiedad esencial, a la que llamo alma, este libro, tal cual es, no podría haber sido escrito.

Por tanto: tiene alma (el libro). Nosotros, ya digo, no. Por eso sentimos su vacío.

¿Es el alma la sidra? Podría serlo. En cada lugar el néctar tiene un nombre. Viene siempre de la naturaleza. La operación es simple, dejar fuera corteza y pulpa, luego meter el líquido en cerrado y dejar que reflexione un tiempo, medite, haga a su vez poesía. Tiempo, reposo, soledad. La barrica: un templo.

Y Asturias. ¿Qué es? Una goxa de tópicos. Hay quien se pasa la vida huyendo de ellos, como del demonio. Tópicos: lugares comunes, tierras del común, por donde la gente pasa, se ve y se reconoce. Hitos, finxos, mojones. Señales para saber dónde está uno, pero que no cierran, no cortan el paso.

Por tanto: sin ellos, sin los tópicos, la tierra sería anónima, no tendría nombre. El hito, o fito, o jito, por esencia: el nombre: Asturias. Sólo una fonética o un grafismo, podría decir también un impenitente debelador de tópicos. Muñiz es un cantor de Asturias, con todos sus tópicos en la tonada, sin dejar uno. Los que en cualquier parte del mundo hacen que un asturiano sienta Asturias.

No es un poemario perfecto. Tampoco lo pretende. Pero es más de lo que su autor nos dice. Diría incluso: da liebre por gato. Está trufado de piedras valiosas. Así se invoca un amor: «No es otra historia / es la misma de siempre, la que el viento / nunca logra apartar de la memoria».

Y así la sidra: «Antes de amar, después del rezo último / tirar otro culín que nos salpique / y nos advierta el paso de la vida».

Y así a Covadonga: «Brindo y asidro mi conciencia, y lleno / de libertad mi corcho y mi cadena / por volver a mirar su faz de rosa».

Me detengo aquí un momento y llamo la atención. Asidrar la conciencia, una invención léxica impagable.

A Jovellanos dedica una oración que acaba así:

«Danos el pan de nuestra asturianía».

De este modo resume su credo: «Creo en lo que creí en el Instituto / en la lucha, en la fe, en la vida eterna, / en lo que nos dijeron».

Por tanto hay elevación siempre que se busca, aunque el poeta rehúya el mal de altura. Cuando no sube es porque no quiere.

Y, en fin, regresando al principio, a su primer poema, el mejor de la tanda, en él se cierra así la creación del mundo: «Y, entonces, sólo entonces, en el seno / de aquella mismidad polifonía / bebió en paz Dios la sidra, justo y pleno».

Por tanto el libro rezuma humor, pero, nadie se engañe, expresa al fondo de él un sistema de creencias, en el que la sidra es la condición de toda epifanía. Es un libro pagano hasta la médula, tan pagano como ese mismo Dios recreado en la sidra. Recreado en las dos acepciones, gozoso en ella, y vuelto-a-crear, ahora con faz de bonhomía, transfigurado, ebrio, divino.

La sidra y los amigos. Es raro, casi insólito, el bebedor solitario de la sidra.

Por tanto el hombre de sidra es hombre de amigos. Mauro Muñiz los tiene, los quiere y los canta. Una parte del libro trata de eso: de sus amigos. No es cosa del presente. Los amigos, si lo son de verdad, habitan la memoria, aun cuando los tenga uno delante. De los que canta, unos están muertos, y otros viven, y colean con fuerza. Amigos muertos: sidra son, no magaya. Batirlos en el vaso para que den de nuevo espuma. Seguir bebiendo de ellos, seguir viviéndolos. Todo está en la memoria, y la sidra la abre. La única bebida que se vierte por encima de la cabeza, y cae de lo más alto.

Por tanto me gusta este Mauro, a quien creo ya conocer de muy antiguo. Ha escrito un libro desde dentro de la sidra, y del alma, que es lo mismo.

Quien jamás haya asidrado la conciencia no lo entenderá. Tampoco importa mucho.

El bello y raro esquematismo de raíz cubista de los dibujos de Florentino G. de Caso completa el interés de la edición, un barquito de papel a contracorriente de los días, con la sidra como propulsor.

Esto que dejo dicho va en el prólogo. Mauro, hombre entero y por tanto agradecido, ha querido luego premiar mis palabras con un soneto, póstumo al libro mismo, y que lo cierra, tomando para título el soniquete de mi texto.

Yo entonces me veo obligado ahora a agradecer las suyas, sobremanera por venir asonetadas, y por tanto enaltecidas por la forma. Es casi seguro que el agradezca dentro de unos momentos mi presentación. Entre estos dimes y diretes me parece que se está cocinando una amistad. Son las cosas que pasan cuando se anda a vueltas con la sidra. Por tanto, que no falte.