Mi querido y admirado amigo Mandi Braña me remite esta carta de futuro que transcribo en su integridad.

«Langreo, a 22 de diciembre de 2031

Queridu nietu:

Fai 20 años que quería escribite esta carta y contate algo de historia d' esti mundo y de tu güelu. No creas que en aquellos tiempos to eren flores, no. ¡Ay!, guajín, guajín, tú no sabes lo dura que fue la vida, allá, al principiar esti siglo XXI. Y pa más jodela, tó parecíen desgracies relacionaes con el número 11.

Pa que veas que no te engaño, cítote alguna muestra de ello, que pues consultar en esa pizarra electrónica que tienes: Los atentáos de les torres gemeles de Nueva York, de los trenes de Madrid y Bombay y el tsunami de Japón tuvieron lugar en un día 11. Supongo que aún habrá alguna más pero basta con estes muestres. Por ello me preguntaba ¿qué carajo tendrá el número 11? Parez que ná bueno hay en esti númeru.

Pues bien, guajín, pa que veas que tu güelu tenía güevos, escogió el añu 2011 y el día 22 (dos veces 11), pa presentar el su primer libru titulau «Yo estuve allí». Era el mes de diciembre y celebrábase el sortéu de la Lotería de Navidá. Perres no me tocaron, pero fue un día muy guapu pa mí. La verdá ye que taba un poco nerviosu porque yera el primer libru. Ahora, después de tantos libros presentáos, ya me topo mucho más tranquilu.

Aquel día taba algo fríu, tu güela, pa más jodela, púsose mala en el trabayu y nun pudo asistir al actu que se celebró en la Casa de la Cultura de la Felguera a les 20 hores. Allí taba to má y el tu bisagüelu Marcelino, junto con otres 60 persones aproximadamente. Tamién taba la Alcaldesa Esther, una moza guapa, alta y delgá, que nos representaba a toos los langreanos.

La representación de la prensa LA NUEVA ESPAÑA, con el mi amigu Antonio Vega; también taba Ricardo Montoto, otru columnista de LA NUEVA ESPAÑA, de Mieres del Camín, que me fizo el prólogu del libru, y Mandi Braña, otru amigu de Lada que me diseñó la portá y la contraportá del libru.

La presentación fue un actu muy guapu. No me acuerdo cuántos libros dediqué esi día, pero fueron muchos?, muchos. Ay guajín, si ves a Diego, el fíu de la mi amiga Marisa, en la entrá del salón vendiendo los libros,? bueno pa decíte que no daba a bastu. Los asistentes queríen comprar el libru de los primeros, ya que acababen de llegar de la Imprenta Graficas Felguerinas, y taben tovía calentinos y, claro, tu güelu no daba crédito a lo que veía. ¡Venga escribir dedicatories!. Pa que te hagas una idea, quedóme el brazu y la mano derecha, de tanto escribir, como medio aformigáos, además acababa de estrenar un bolígrafo y tenía mieu de que se me terminara la tinta.

Depues de una hora que duró el actu, yo seguía dedicando libros y hasta la muyer que taba de Conserje me tuvo que decir: Marce, vas tener que continuar mañana, ye que tengo que cerrar la Casa de la Cultura. Y, guajín del alma, ye que no sabía ni qué hora era, pero seguro que muy tarde.

Cuando to esto sucedía ya pensaba en ti, aunque tovía no habíes nacío. Y pensaba: tengo que sacar fuerces pa escribir y marcái el camín al mi nietu pa que vea que con trabayu y esfuerzu puen conseguise muches coses en la vida. Y esi camín ye el que te toy señalando, pa que seas feliz y puedas facer felices a los demás.

De toes maneres, tovía ta aquí tu güelu, que añora mucho a Duke. Fue el mi perrín el que me dio muches lecciones de cómo caminar por la vida, dándolo tóo a cambiu de un poco de cariño. Guajín, anímote a que tengas, como tuvo tu güelu, un perrín como amigu. Él nunca te va a defraudar y será el únicu en quien vas poder confiar sin que te pida na a cambiu.

Espero que esta carta te valga pa algo, sobre tóo pa que veas que tu güelu pensaba en ti fai 20 años y que demostró que se puen facer muches coses «echandoi güevos». Así que ¡ánimo!

Un abrazu de tu güelu Marce que te quier».

Con mi agradecimiento a Mandi, que me ha dado esta columna ya hecha, y en espera de que mi posible y futuro nieto pueda leerlo dentro de 20 años. Y nosotros que lo veamos.