«´Imago´, la mio cabera novela, nació nun momentu de munchu dolor real, físicu y psíquicu»

Xosé Lluis CAMPAL FERNÁNDEZ
L'ayerán Adolfo Camilo Díaz (1963) algamó'l premiu «Xosefa Xovellanos» cola novela «Imago». Ye la tercer vegada que lu gana: en 1985 llogrólu con «Añada pa un güeyu muertu» y, diez años depués, en 1995, repitió con «Diariu de viaxe». Alredor d'«Imago», de la so conceición del fechu lliterariu y del mundu novelísticu d'Asturies charramos con uno de los autores más prolíficos del Surdimientu.
-¿Qué imaxe reflexa la so cabera novela?
-«Imago» ye la pallabra llatina de la que surde «imaxe», anque tien na so polisemia, y más al correr de los sieglos, otros significaos que m'interesaben. L'«Imago» non sólo yera una imaxe, sinón lo qu'ún quería verÉ Y ye nesa condición volitiva, esi querer ver -una imaxe, qué vamos contar a estes altures, nun ye un espeyu la realidá, más nada ye un cachín d'una realidá real o irreal-, onde yo xustificaba, d'aniciu, la rellación del títulu pa colo contaoÉ Pero depués pasa -ya se sabe- que los personaxes cobren vida, deciden, determinen, condicionen, en fin too eso, colo que a estes altures inda nun sé si va ser el títulu definitivu o voi xugar cola idea tresversal de los espeyosÉ
-¿Ta preparáu'l llector d'asturianu pa complexidaes d'esi calter?
-Pa una lliteratura, en xeneral y en quitando mui concretes voces, tan adocenada, repetitiva, triste, impostada, pedante y aburrida como la asturiana -nun sé si pa bien o pa mal-, va suponer un pequeñu axixamientu que-yos prestará a los que ya-yos presta lo que faigo, encabronará a los que nun-yos presta y, espero, arrimará a dalgún nuevu llector a esta paramera, que nunca ta de más.
-Ye usté un autor imprevisible.
-Soi un culu mui inquietu, préstame xugar colos llinguaxes, cambiar de ritmos, pasar del «hardcore» al «chillout» ensin tener que pasar pela historia de la música o de les artes o de la lliteratura. Préstame (re)crear la mio propia tradición.
-¿Cuántes llinies confluin n'«Imago»?

-Supongo que delles. Si me recorro veo una riestra de nicios, munchos d'ellos inconscientes, otros bien pensaos y oxetivaos, tics creativos que, albidro, bien que me definen. No estético, un ciertu apegu pel feismu, frases curties, muncha velocidá escritural, munchu guiñu cinematográficu, munchu diálogu, munchu xuegu llingüísticu -faigo los posibles porque los dialeutos de la llingua tean presentes y por facer un usu lo más trabayao de los destremeaos niveles d'una llingua que nun los tien-É No argumental apaecen autoguiños recurrentes: el personaxe al límite, el sentíu de la culpa, la mentira, una redención casi imposible, el sexu y l'amor como cosmogonía -lliberador y, al tiempu, esclavizador-É Un posicionamientu críticu, ensin moralina, pero onde l'hérue, d'habelu, yelo porque nun lo sabe.
-¿Quiso facer con esta novela un exorcismu?
-Toa creación, en dalguna medida, lo ye. Nunos casos porque cumple la función d'esconxurar y n'otros, mesmamente polo contrario. Ye una obra escrita nun momentu de munchu dolor, real, físicu y psíquicu; y escrita de manera compulsiva, en mui pocu tiempu. Cuento qu'habrá munchu de verdá (esa verdá mentible) que sacamos cuando escribimos nesi estáu de tensión, crisis y consecuente catarsis.
-¿Qué importancia tien l'usu del llinguaxe lliterariu n'«Imago»?
-Muncha, esencial. Somos pallabres, sumes y restes de pallabres. Pallabres xelaes, poco más. Na novela hai diálogos onde la xente fala l'asturianu del Occidente, del Oriente, del centru, coles peculiaridaes de valles reconocibles, en casos, y n'otros reellaboraos. Y hai un diariu que ye una novela dientru de la novelaÉ Hai momentos pa la descripción llírica y pa la violencia más descarnada, hai xuegos de perversión física que conlleven perversiones llingüístiques. Sí, tien muncha importancia.
-¿Qué camín tien percorrío la so produición dende aquella «Añada pa un güeyu muertu»?
-Nel 2005 «Añada pa un güeyu muertu» cumplió 20 años, yera precisamente un thriller escritu a los 21 años que se salía daquella de tolo que se facía n'Asturies y non porque tuviere la necesidá d'epatar; más nada, yera la quintaesencia del llibertinaxe creativu: escribir al marxe de los dictaos ambientales -del «necesítaseÉ» famosu que condiciona y, tovía condiciona, bona parte de la produción lliteraria asturiana en tolos xéneros-, ser tantes de veces la mosca coyonera.
-Tocó tolos xéneros.
-Escribí noveles, cuentos, ensayu, guiones cinematográficos, teatruÉ Trabayé y trabayo muncho, pero esi llabor tien resultaos: tuve la suerte, el privilexu si se quier, de dar con un llector, con un espectador, al que faigo los posibles por nun deceicionar. Anque siempre arrefugué de les cites, quiero remembrar lo que'l mal lleíu Brecht decía: «Si col arte se llogra un bon entretenimientu ye que ye arte de verdá». Nun escribo pa pontificar, nin pa dar mises o mítines, pa eso tan otros y dellos hasta lo cobren.
-¿Cómo concilia na so escritura novelística al dramaturgu, teóricu y axitador multimedia que lleva dientro?
-Nun sé si se concilien esos rexistros. Soi un cachu d'un tiempu, d'un espaciu que s'escribe con munchos tipos de lletres y faigo los posibles con ser consecuente con ello. El mio trabayu arrímame a la manera d'entender la vida, de pensar y, consecuentemente, de falar de la xente más mozo. Siéntome más afeutáu por un versu de Dark la Eme que por un versu d'Aleixandre, o pola estética d'un «anime» xaponés como «Ghost in the Shell» que pol cine de Rhomer, o por un riff de «Dixebra» que pola obra de ShostakovichÉ Pero depués tán los años, qu'ésos nun te los quita naide y fain de balanza pa un cerebru que se ñega a avieyar. Supongo que faciendo narrativa la pasión pol teatru notarase nel tratamientu los diálogos y la pasión pol cine na construición de les mesmes hestories y, en fin, lo de teóricu valdrá p'afondar nos elementos más trabayaos del plan d'obra que puea tener, ser lo suficientemente autocríticu.
-¿En qué modelos présta-y vese reconocíu?
-Cortázar sigue siendo una referencia, siempres. Richard Matheson, Carver, Faulkner, Juan José Millás, Conrad, el Cervantes de les «Noveles exemplares»É Pero non sólo. El Ridley Scott de «Blade runner», el Coppola de «Apocalipsis now», el Kim-Ki-Duk de «Samaritan girl», el Erice de «El sur», el Balagueró de «Los sin nombre», el Leonard Cohen de «Chelsea Hotel», el Silvio Rodríguez de «De la ausencia y de ti»É los «Nirvana» de «Come as you are», l'estilazu de la Chucha de Nembra; los personaxes perdíos de Hopper, l'erotismu de Klimt, el xeitu d'Evaristo ValleÉ Tou modelu que nun vaiga a la moda nin la cree; tou modelu qu'axunte dalgo que decir con fuerza, que nun tenga pudor pa ensiñar la rabia, que comparta compromisu, mala hostia, sexu y poesía.
-Escueya: ¿Xandru Fernández o Pablo Antón Marín Estrada?
-Xandru ye amigu y ye un gran autor col que m'identifico muncho más que col segundu, que tamién ye bon autor pero del que me falta la vivencia. L'amistá nun mundu tan diminutu como'l de nuesu val pa entender determinaes metalliteratures de les qu'esta lliteratura ta tremao.
-Dos autores más: ¿Vicente García Oliva o Xulio Vixil?
-Otros dos amigos del alma y bonos escritores radicalmente complementarios. Ye complicao, nun ye cuestión de moyase, cenciellamente nun hai antinomia ente ellos. Conciden los dos en facer de lo fantástico cuerda de lo que tirar pa entender la realidá. Ún ye más clásicu nos tratamientos y l'otru más anovador. Ún ye más épicu y l'otru más llíricu, anque non siempres.
-Agora ente dos noveles: ¿«Parque temáticu» o «Díes de muncho»?
-Son dos títulos poco comparables y perfeutamente compartibles: nun hai oposición, hai complementu. Riesgo apuesta en «Parque temáticu» pol humor (ya yera hora nuna lliteratura tan seria y triste como ésta) y la crítica a un sistema alministrativu que sufro y al que tamién-y tengo dedicao unes cuantes páxines, y Antón García dignifica en «Díes de muncho» la novela de tastu ruraliegu con un títulu fundamental que nos ayuda a entendenos.
-¿Pue dicinos qué ventaxes y desventaxes aconceya'l «Xosefa Xovellanos»?
-Pa lo bono, el «Xosefa» tien prestixu, d'él salió la plana mayor de la narrativa asturiana (que ye lo mesmo que decir que la hestoria de la narrativa asturiana ta concentrada nella) y asegura publicación digna anque, temo, mal distribuida. Sé de despachos que guarden caxaes de llibros del «Xosefa»É Pa lo malo (pero significativo), el «Xosefa» malpenes nun tien competencia: ye l'unicu qu'hai de les sos carauterístiques. L'otro ye sota (el premiu de narrativa l'Academia, mui mal dotáu), caballu ( el «Montesín» y el «Trabe» d'esta voluntariosa editora) y rei (el «Fernández Lema», pa obra curtia).