La falsa verdá de los velorios

La casa golía a serenidá y a muerte. La muerte güel a silenciu, a nueche cerrada, a lluz encendía, a cena abandonada. La muerte contién dalgo d'alcohol y fervidiellu, dalgo de rosariu y gasa, mercromina y agua d'azahar. Cuando la muerte entra nuna casa, sigue la vida, pero para'l tiempu, empáñense los cristales de la realidá, ablaya'l ritmu del mundu. Atristayen la ropa y los percheros, allorien la radio y los relós, zárrense les contraventanes y quéxense les bisagres, escurecen los cuartos y les hores quemen a media fase. Hasta que llega la xente, el revuelu, el desconciertu y entós entama'l teatru, los personaxes na escena,

el miollu del pésame.

Aurelio GONZÁLEZ OVIES


Qué pronto lu llevaron. La verdá, qué pronto. Pero si vilu ya fai dos o tres díes, Carmina, y taba como siempre. Yá; pero yá m'avisaren a mi de qu'andaba delicáu. Lo que pasa qu'estes coses tápense; normal. Tamién yo oyílo. Agora qu'emprincipiaba a vivir bien y mira tu. Lo peor ye pa ella, qué solina queda. ¿Nun l'alcuentres mui desmeyorada? Cómo va tar, boba, él nun-y dio tampoco buena vida. No, no, eso nada, disgustos y malos tragos ensin parar. Y trabayar, lo que se diz trabayarÉ Nun dobló l'espinazu. ¿Nun topes a Llucinda mui curiosa? Paeces una artista, Llucinda. Engordasti dalgo y remocicasti metemieu. Tábamos diciendo que Pacita siempre fue una desgraciada. ¿Y los fíos, que nun miren por ellaÉ? Calla, calla, la mayor creo qu'echóse a perder per Francia, amontonada con un titiriteru. ¡Qué torcíos-y salieron toosÉ! Pero nun me digas que nun teníen que presentase equí. Esta madre que sudó la gota negra pa estudialosÉ Home, por Dios. Y el fíu creo que como'l padre. De capiya en capiyaÉ Y bien que-y comió la oreya p'arramplar coles meyores finques. ¿Y ónde tarán les ganancies? ¿Ganancies? Fundióles en tres díes en pendangues y d'esi chocolate que fumen, que creo que ye carísimoÉ

¡Pero me cago en mio alma!, ¿tu pienses que se pue tener tan poca palabra? Primero comentóme que la xata yera una perla, que yera pa mi, si la quería, per delantre naide. Y voi pal mercáu y yá la tien vendíaÉ Pa qué-y faces casu, siempre fue un calzonazos y un mequetrefe. Y tu, agora que te veo, llevantasti una buena nave na LlosonaÉ, pasé l'otru día per ellí y asustéme del cachu cuadra que te quedóÉ Polos chavales, pa ellos ye, que pa mi y pa Lola tenemos abondo hasta'l final. A ver pa qué val, yá ves qu'un día tamos equí, tan bien, y al siguienteÉ, y na xuventú nun pue enfotase únÉ Mereció-y la pena guerriar tanto polos llindes y andar metíu en xuicios pa tar güei nel caxónÉ Ven acá, ¿ye verdá que los de ca Pin diéronse de fesoriazos colos de La Cuesta per culpa la mediana? Nun me digasÉ, eso taben chismorriando les fíes Zulima n'ambulatoriu. Tamos perdíos, compañeru, eso yá bien d'atrás, de cuando la guerra, desde que tengo uso razón oyí-ylo dicir a mio güelu, que se llevaron a matar tola vida. Nada, que cuanto más tienes más quies amontonarÉ Igual qu'estos d'al llau, sabiendo que taba'l Marcelu malu, porque tenía mui mal color, bastaba velu, ¿nun podíen acompañalu? Anque namás fuera pa echa-y una mano a esta santa muyerÉ Bien apocada ta ella, ¿eh? Yo facía meses que nun la topaba, pero pa poco tamiénÉ Nun sé quién me dixo que la comía un mal per dientroÉ

Na peluqueríaÉ, fue la última vez que nos cruzamos. Tabes poniendo vetes pa la comunión del to nietu. Rediós, yá llovió. Cómo pasa'l tiempu, fía. ¿Cómo s'alcuentra Pilina? Bueno, ellí ta colos suegrosÉ, nunca-y gustó'l ganao, y agora tien que tragalo peles buenes y peles males. Casóse mui pronto, boba. Bien se corrió que diba n'estáu, voi confesátelo. Yá lo sé. Pero siempre fala la que más tien que callar. Benigna, Benigna, acércate pa con nosotres, ¿oyisti dalgo del rapaz de Xosefa? Creo que ta metíu en malos asuntos, como espadaña de delgáu. ¿Y estráñate? Enxamás lu vi con buenes compañíes; y fálta-y una fornada, ne, ¿qué esperar? Taba fixándome en que bien arreglada dexaron esta casa. Per fuera que paez un gallineru, y la verdá ta bien curiosa. Boba, cuatro perres teníen que teneles, qu'ella heredó abondo. Agora descansó, anda. A ver si vive tranquila unos años. Muncho m'estraña, Concha, nótola mui apagada, ta mui pálida y talludaÉ Asómate al corredor, ta too fecho monte, colo qu'ella escargataba na tierra.

Bien podíen sacar unes pastes y unes botelles de coñá y anís. Nun nos brindaron nin un café. A lo meyor nin les tienen, Manólo, d'aú van teneles. Ella esconderíales pa que nun-y les chupara l'otru, o nin les compraría. Que'l Señor lu tenga na gloria, pero muncho chumaba y mui faltosu se ponía. Y agresivu y burru como'l solu. Mercáu al que marchaba, mercáu del qu'había que trayelu dando tumbos. Dicen que-y solmenaron entovía una buena camada'l mes pasáu. Nun respetaba nin a MariasantísimaÉ Salió a la raza los Pollinos, amigu. ¿Nun podía tener esto como un palaciu? Si entres nel tendeyón cayes p'atrás. Aquella que ta sentada xunto a la viuda ¿nun ye la de Xandrín? Sí, home, sí. Buena bicha, creo. Col focicu pintáu desde les ocho la mañana. Gusten-y los obreros más qu'a un tontu un carambelu. Vése-y la pintaÉ Fai bien, qu'él nun debe face-y casu; nun tien güeyos más que pa les forasteres ¿Asina que viéndeslo too y marches pa colos nietos? Eso quier la parienta, nin, qu'anda derrangada. Quéxase a toles hores de que tamos solos, que vamos morrer como animales, que nun ye quien a agachaseÉ Yo quería más quedar pegando culaes que meteme nun pisu, nuna cárcelÉ

¿Dísti-y el pésame a la cuñada? Ai, no, guapina, que venga ella a mi. Cuando lo del mio hermanu nun fue a mio casa. Yo nada-y fixe pa que s'enfocicara y diome muncho coraxe cuando la boda la mio guah.a, que nin un triste detalle... Yá la conoces, andaÉ Tamién ella a mi; y si tiense por muncho, yo por másÉ ¿Daste cuenta con qué abrigo de los años de Carracuca vieno? Pola Virxe María, hai que tener dos deos de frente, MaruxaÉ Si-y faltara dalgo, pero van morrer con too, pensarán que van llevalo pa la sepultura, mala centella me comaÉ Y con esos pelos que paez un escorofiu. Coño, atrevióse a entrar la de ca Marcos. ¿Nun la notes con muncha papada? Toes padecieron de bocio, boba. Y nun se cuiden nada. Comen como gochos tocín y grasa, pal mediudía y pa la cena y nun salen de la cama, ¿qué quies, milagros? Que se pongan a fregar, que tienen la casa como una pocilga. Allabao, allabao que pates tien Xela, ¿cómo nun operaría eses varices?

Y ésta probe, la verdá, tien los cristales bien puercos. Y el suelu pegañosu. Sabiendo que Marcelo taba p'acabarÉ ¿Quién-y los va llimpiar, fía del alma? Si ella nun s'aguanta de los riñones nin la columna. Menos mal que fixeron el retrete dientro, qu'hasta fai bien poco, too na cuadra. Yá lo sé. Tamién pensé que cambiaren la cocina carbónÉ Mira cómo llora, dame llástima. Quitar, quitó un pesu d'encima, pero tenía que quereluÉ Cuarenta años xuntos, anque namás que pa riñir y aguanta-y farturesÉ Vamos pa con ella un poco y llora-y la pena, que nun tuvi ocasión entovía de besala: ¡Ai, Pacita, qué sola quedes!; ¡ai, colo buenu que siempre fue pa ti! ¡Ai, Pacita del mio corazón, colo uníos que tabais! ¿Qué vos faltaba agora más que sarna que rascar? ¡Ai, vecinina, equí tamos como tuvimos desde que nos conocemos, pa lo que precises! ¡Cuánto sufrir pa esto, Pacita mía!
La muerte ye mui tramposa. Da llugar a les mesmes puñalaes que la vida. Toos somos los meyores en cuanto vamos pal otru barriu. Los más guapos, los más queríos. Pero ensin dexar de dar que falar. Gústanos tanto echar la llingua a pacerÉ